কলমিলতা

আমি যদি তোমাকে বনলতা বলে ডাকি
তবে তাতে জীবনানন্দের প্রচার বাড়বে শুধু,
তারচেয়ে বরং তোমায় বলি কলমিলতা;
তোমার মতই আবডালে তার বাস-
লাল-নীল রঙা সহস্র সুন্দরের ভীড়ে
সে বড্ড সাধারণ, আর তুমিও তো তেমনি
সাধারণ বেশেই এসেছিলে আমার জীবনে;
আস্তে আস্তে তুমি অসাধারণ হয়েছো!

সুনীলের নীরা বলে তোমায় নাইবা সাজালাম,
তোমায় পেয়ে পৃথিবীটা পাইনি আমি হাতে;
জোছনা রাতে গান শোনাতে, হাসির ছলে
মন ভুলাতে তুমি নাহি জানো,
তাইতো তোমায় দুঃখ বলেই মানি?
একটু মিছে মান- অভিমান, একটুখানি কেঁদে
আমার চোখে জল ঝরাতে ক'জনই বা পারে!

নামী কবির দামী নামে তোমায় না মানায়,
অত গুণের গুণান্বিতা কেমন করেই হবে,
তুমি আমার দোস্ত হয়েই ভালো;
প্রাইমারীর মতো করে হিংসে কত করো,
ঝালমুড়ির শেষটা খেতে ঝগড়া করো শত,
ফ্রেন্ডলিস্টে মেয়ে দেখে রাগে হও লাল,
একমাসেতে বার চারেক বন্ধ করো কথা;
এসব শুনে কেবা তোমায় ডাকবে স্বর্ণলতা?

দোস্ত তুমি দুঃখ মেখেই জাগাও সজীবতা
তাইতো তোমার নাম দিয়েছি লাজুক কলমিলতা!

০৬ মার্চ ২০১৯
চিদং, জিয়াংসু, চীন