আত্ম বিলাপ

ডাক্তার বাবু- আমি ভালো হয়ে যাবে তো? আমি বাঁচবো তো? এখনও অনেক কাজ বাকি, অনেক কাজ! এখনো অনেক কিছু দেখা হয়নি ডাক্তার বাবু- কিছুই দেখা হয়নি! শুনেছি হাজার দুয়ারীতে হাজারটা দরজা আছে, বিশ্বাস করুন, আমি দেখিনি। তাজমহল না কি শ্বেত পাথরের তৈরি, মুক্তোর মত ঝকঝকে সাদা গা, কতো নক্সা- গল্প শুনেছি বন্ধুদের মুখে। এতো সুন্দর আমি নাকি কল্পনাই করতে পারবোনা। আর শান্তি নিকেতন! সেখানে নাকি মেলা হয়, নানা জায়গা থেকে কত গুনীজন সেখানে আসে, গান হয়, নাচ হয়। ডাক্তার বাবু, ডাক্তার বাবু- আমি এসব দেখতে পাব তো? আমায় যে দেখতেই হবে। সেই ছোট্ট বেলা থেকে আমার সাধ ছিল- চৌরাসিয়ার মুখোমুখি বসে বাঁশি শুনবো। শুনেছি! শুনেছি ওনার বাঁশীর সুরে নাকি সব কষ্ট শেষ হয়ে যায়, সব কষ্ট বিশ্বাস করুন শুনলে হাসবেন, আমি পাহাড় দেখিনি,ঝর্না দেখিনি, সমুদ্র দেখিনি, মন্ডপে মন্ডপে মানুষের ভিড় দেখিনি, আলোর রোশনাই দেখিনি। সবকিছু বাকি রয়ে গেল যে- ডাক্তার বাবু। আমি সেরে উঠবো তো! শৈশবে বাবার কাঁধে চেপে মেলা দেখিনি, জানেন ইডেনের মাঠে খেলা দেখিনি, একসাথে অনেক অনেক স্বপ্ন দেখিনি, স্বপ্ন- স্বপ্ন দেখতে ভয় পাই যে। সারাটা জীবন শুধু লজ্জা দেখেছি, কখনো বাবার চোখে, কখনো আবার মায়ের চোখে। আমিও ভীষন লজ্জা পেয়েছি, খুব লজ্জা- বন্ধুরা যখন দামি দামি জামা পরতো, ভালো ভালো খাবার খেতো, আর আমি আমার আঢাকা শরীর আগলে ঘরের এক কোণে বসে লজ্জা পেয়েছি। শুধু লজ্জা। আমাকে লুকিয়ে যখন সিনেমা দেখতে যেত- বিশ্বাস করুন ডাক্তার বাবু কখনো রাগ হত না, কেবল লজ্জা হতো। আকাশ দেখতে বাঁধা ছিল না, মেঘ দেখতেও না! একা একা সারাটা জীবন শুধু আকাশ দেখেছি। এখন আকাশটাও যেন ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। জানেন এখন আমার সব দেখতে ইচ্ছে করে, নদী পাহাড় জঙ্গল, ভিক্টোরিয়া, হাওড়া ব্রিজ, টাইগার হিলের সূর্যোদয়, ডুডুমার জলপ্রপাত, বাঁকুড়া বীরভূম টাটানগর, এমনকি বিজ্ঞানের ঘরে কাঁচের বাক্সে রাখা কঙ্কাল। যা যা শুনেছি এতোটা কাল। শুনেছি চড়কে ত্রিশূলের মাথায় মানুষ ঘোরে, পি সি সরকার নাকি অনায়াসে মানুষ কেটে দুখন্ড করে দেয়। বড় লোভ হয় এসব দেখতে, -ডাক্তার বাবু সত্যি বড় লোভ হয়। জানেন- বাবার গায়ে ভালো পোশাক, হাতে ঘড়ি- এসব কিছু দেখিনি, মায়ের বোধন দেখিনি, অঞ্জলী দেখিনি শুধু- বিসর্জন দেখেছি। আমি রামায়ণ দেখিনি, আমি মহাভারত দেখিনি। শুধু নগ্নতা দেখেছি, শুধু নগ্নতা। আর তার সাথে দেখেছি খিদে আর যুদ্ধ! যুদ্ধ! ওঃ কি নিদারুন যুদ্ধ, চারিদিকে শুধু রক্ত আর রক্ত- আমার হাতে রক্ত ভাতে রক্ত, ডাক্তার বাবু দেখুন কত রক্ত, গড়িয়ে পড়ছে অভাবের বুক বেয়ে। আমি খুব ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত….. সারাটা জীবন শুধু অভাব দেখেছি- ডাক্তার বাবু- শুধু অভাব!