অভিনয়

আমি হাসি না,
আমি কাঁদি না,
আমি হাসি কান্নাই বুঝি না,
আমি জীবিত নাকি মৃতপ্রায়-
সেই উত্তর প্রায় অজানা।

এটা ভালোবাসা নাকি ভালোলাগা
সেই চিন্তাগুলিই বিস্তর,
আমি চেষ্টা করি এঁকে ফেলি
সব ভাবনাগুলোর নীলফোড়।
আমি কাঁদতে গিয়ে জ্ঞাত হই-
হাসি কান্নার কত রঙ,
আমি আবেগগুলো সাজাই-
করে মনের সাথেই ঢং।

অন্যের তরে উল্লাস করি
লুকিয়ে হাজারো স্বপ্ন,
চাই হারিয়ে যাক দুঃখ আমার
যেথা বিলীন জন্মলগ্ন।
আমি নিজের তরে অভিমান করি
সাথে ভালো থাকার অভিনয়,
যেন সমাজের সব চাপানো স্বপ্ন
আমাতে জীবিত রয়।

আমি হাসতে পারি,
কাঁদতেও পারি,
প্রতিবাদ আমার রক্তে,
কিন্তু-
অভিনয় আমার সত্ত্বা বলেই
শিখে গেছি চুপ থাকতে।