বহু প্রাচীন নেশা

এই খোলা আকাশের নিচে বসে
গর্জন শুনি;অনেকের সম্মিলিত স্লোগান,
কারো চিৎকার কিংবা কান্না;আমন্ত্রণ;
আকাশের নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে থাকি
মনে হয় নক্ষত্রের গর্জন;কিন্তু প্রাচীন;
বহু প্রাচীন নেশা;বহু প্রাচীন নক্ষত্র
বহু প্রাচীন ধুলো মেখে যাচ্ছে চাঁদে,
অস্পষ্ট হয়ে আসছে সব;এখন শুধু গর্জন
শরীর আর জ্যোৎস্নায় ভিজে যাচ্ছেনা
কিন্তু শরীর ভিজে যাচ্ছে;
ঢেউয়ের সাথে বহু প্রাচীন গল্প ভেসে এসে
শরীরে মেখে যায়;আবার ফিরে যায়;
বহু প্রাচীন একটি ইচ্ছা কিছু বলার,
কিন্তু এই গর্জন সব একাকার করে দেবে,
জীবনের গল্পগুলো এই বালুচরে লিখে যাবো,
সমুদ্রের ঢেউ সব মুছে দিয়ে যাবে।