ঘর পালানো কষ্ট

যখন খুব অল্পতেই প্রেমে পড়ে যেতাম
চোখের দিকে কোন পুরুষ তাকালেই
কামনায় উত্তাপে গলে যেতো শরীরের ভেতর-বাহির;
তখন আমি প্রেম বুঝিনি!
এটা ছিলো শরীরের দুর্বোধ্য রসায়ন।
যখন আমি প্রেম চিনলাম,
আস্তে আস্তে শরীর আলাদা করে
বুঝে নিতে শুরু করলো বিশ্বাস আর কামনার পার্থক্যটুকু।
যখন আমি কাম চিনলাম
তখন আমি বুঝলাম আমি নারী!
নারী এক কর্ষিত শস্যক্ষেত্র মাত্র।
পুষালো না আমার!
আমি নিজের ভেতর এক মানুষের আর্তনাদ শুনতে পেতাম অবিরত।
রোজরাতে কে যেন আমার ভেতর থেকে
আমাকেই চিৎকার করে ডেকে বলতো
'পালা'!
আম্মাকে বলতে শুনতাম প্রায়ই,
তোদের জন্য পালাতে পারিনি আমি।"
আম্মার এইকথা আমাকে নির্ঘুম রাখতো!
আমি বুঝতাম না আমি আর আম্মা
কে কার কষ্ট!
কিংবা আমরা দুজনেই কষ্টের সহচর কী না!
আমাদের মতো জগতের সমস্ত নারীই এক সময়
কষ্টের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে কিনা!
আমি আজো জানিনা!
চারদিকে এতো হাসিমুখ দেখি
আর খেদোক্তি করি
এ কোন জীবন আমার
এ কোন জীবন ছিলো আম্মার!
আজ যখন পালাতে চাইছি খুব করে
আমার কেবল আম্মার মুখটা মনে পড়ছে!
ভীষণ মনে পড়ছে!
আর ভাবছি,
কতো সহজে খরচা হয়ে যায়
মায়েদের জীবন!
মেয়েদের জীবন।