জলহস্তী ও অমাবস্যা

হৃদয়য়ের বক্রতা যেন এক ফালি চাঁদ
আলো !
ঐ চাঁদের আলো শিরা-উপশিরায় কণ্ঠে
বারংবার প্রকম্পিত হয়
ঐ আলো আমি দেখিনি
দেখিনি সেই চাঁদ, চাঁদের আলো।

শেষ বিকেলের আলোয় যখন সমুদ্দুর পারে দাড়াই
এক সমুদ্দুর আঁধার ও ঝড়ের খোঁজে
মৌন আমি, পূর্ব থেকে বাতাস আসে
আমি দাড়িয়ে , দুহাত এলিয়ে
আমি ধ্যানমগ্ন, নাকে আমার সমুদ্রের গন্ধ
যেন বাহারি প্লেটে কেউ বেড়ে দিয়েছে
এক রংধুনু মাখানো সমুদ্র।
আমি কি তবে সমুদ্র খাব?

আমি ডুবে গেছি
হারিয়েছি এক জলহস্তীর বক্রতায়
তার শ্বাসই আমার নিঃশ্বাস
তার খাদ্যই আমার প্রাণশক্তি।
মাঝেমধ্যেই তার সাথে কিছু নোনাপানি পান করি
বুকটা ধড়ফড় করে, মোচড় দেয়
আচ্ছা, তারও কি এমনটা করে?

শুধু জানি বিশালত্বের মাঝে ক্ষুদ্রতর আমি
কল্পনায়ও ছুঁতে পারি নাহ তার ব্যাপকতা
ঐ চাঁদ, তার আলো আজ কোথায়!
বুঝেছি, এখন বোধয় অমাবস্যা
আচ্ছা, অমাবস্যা কি দেড়যুগ ধরে থকে?

শুধু জানি ঐ আলো আমি দেখিনি
শুধু জানি ঐ বিশাল বক্ষের কুঁড়ে ঘরটা আমার।