মেঘ কাঁদেনি বহুদিন

অনিদ্রিত রাত্রিযাপনের পর
নরম সূর্যের আলো আসে
বড় শীতল, মিষ্ট তার গন্ধ
এ শীতল মিষ্টযুক্ত আলো
প্রতিবার আবেগের খাতাকে উষ্ণ করে
নতুন সতেজ শব্দ বুননের ধুম পরে
মনের আকাশে।

বিন্দু বিন্দু জলকণারা রচনা করে
কুয়াশা, মেঘ-আবেগ
শীতল এক আবহ ছড়াতে ছড়াতে
হটাৎ যেন চিহ্ন একে উচ্চকন্ঠে বলে ওঠে—
মেঘের রাজ্যে মেঘ জমেছে
মেঘ কাঁদেনি বহুদিন
কুয়াশারা শিশির নাহ হয়ে
জমে জমে হয়েছে কঠিন।

এ মেঘের একটা নিজস্ব গল্প আছে
খুব ছোট্ট, সে গল্পে কষ্ট আছে
বিষাদ আছে, অনুভূতি আছে
আছে প্রেম, আছে অন্ধত্ব
নেই শুধু কান্না, বহিঃপ্রকাশ।

একটা সময় ছিলো –
মেঘের রাজ্যে মেঘ করত
আশ্চর্য!
সে মেঘেরও একটা গল্প থাকত
বড় অভিমানী সে গল্প
সে গল্পে মেঘটা খুব করে কাঁদত
ঠোঁটের কোণায় সূর্যকে নিয়ে
খানিক বাদে খিলখিল করে হাসতো
সূর্যকে আলিঙ্গন করে সে মেঘ
কোথায় যে হারাতো!

আজকের মেঘে কোন অভিমান নেই
কষ্ট আছে, বিষাদ আছে
কিন্তুু কান্নাটা নেই
এই মেঘ কি তবে জলশূণ্য?
এর জন্ম কি মরুর বালি থেকে
যে শুধু উড়বে উড়বে, উড়ে চলবে
বিষাদগ্রস্ত ভাসমানী হয়ে!

আচ্ছা, ‍‍‍এ কি সত্যিই মেঘ
নাকি মেঘ নামে অন্যকিছু
কি নাম এর?
দীর্ঘশ্বাস, পরাজয়, মৃত্যু!

মেঘের রাজ্যে মেঘ জমেছে
মেঘ কাঁদেনি বহুদিন।