পুরোনো দিনের গল্প

ইচ্ছে করে, কবিতা লেখি প্রচুর । আগেকার মতো ম্যাগাজিনে তা ছাপিয়ে দিই । সাপ্তাহিক প্রিয় ম্যাগাজিনে প্রিয় কবির কবিতায় বিভর হই। কিংবা রেডিও তে শুনি কলের গান । সাপ্তাহিক ম্যাগাজিন ,পুরোনো রেডিও ফুরিয়েছে চাহিদা ! নতুনত্ব বেঁধেছে বাসা পারিপার্শ্বিকতায় । তবুও ইচ্ছে হয় , রহস্যে মোড়ানো রুপকথা শুনতে , চমকাতে ,ভয় পেতে , হাসতে কিংবা কাঁদতে ! অথচ গল্পকথকরা এখন নেই । শুনবেই বা কে এতো লম্বা গল্প সময় নিয়ে? কারো নেই সময় এতটুকু, সংক্ষিপ্তসারে ঐ যতটুকু। ইচ্ছে করে, সেই সময় গুলোকে আবার ফিরে পেতে, স্কুলছুঠ রাস্তায় অঝড় বর্ষনে কচুপাতা ছিল যখন শেষ আশ্রয় । অথবা শীতে মেঠো পথের কুয়াশায় মিলে যেতে , অথবা উনুনের তাপে গরম ভাঁপা পিঠার স্বাদ পেতে। ইচ্ছে হয় আবারও অবুঝ হতে , লাল ফিতে ,আলতা ,চুড়ি ,হাতি ঘোড়ার জন্য বায়না ধরতে । পুতুল ঘর সাজাতে ,পুতুলের বিয়ে দিতে । অথবা গ্রামোফোনে গান চালিয়ে দিয়ে চুমুক দিই চায়ের পেয়ালায় ॥ অথবা চিঠি লিখি ,হলুদ খামে ভরে পাঠিয়ে দিই ডাকবাক্সে , আর অপেক্ষা করি প্রতিউত্তরের। ইচ্ছে করে হঠাৎ ডাকপিয়নের আগমনে চমকে উঠি। ডাকপিয়নরা কোথায় এখন ,তারা তো বিলুপ্তপ্রায় ! বাক্সবন্ধি পুরোনো অনুভূতি এসব , যাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে বহুকাল আগে , তবুও কিছু থেকে যা প্রিয় হয়ে, মনের মধ্যে খুব গোপনে দৃষ্টি অগচরে ।