আত্মজা

তুমি চুপ করে থাকো ! জানো তো তুমি মুখ খুললেই তোমার বিরুদ্ধাচরণ করবে আরও কতগুলো মুখ ! তুমি বিপরীত লিঙ্গ দ্বারা উত্যক্ত হলে পাড়ার দিদিরা মুখ বেঁকিয়ে বলবে , আরও তো শত শত মেয়ে আছে , ফিরে ঘুরে তোমার পিছনেই আসলো বাপু ? কিসের পড়ালেখা এতো শুনি? মেট্রিক /ইন্টারমিডিয়েট শেষ? ঐ তো ঢের! সামনে আরও পড়বে , কোন ছেলের পাল্লায় পড়বে কে জানে ! সম্মানই যদি না থাকে তো পড়ালেখায় হবেটা কি শুনি? ভালোই ভালোই সুপাত্রে কন্যাদান করাই মঙ্গলের ! ঐ তো সেই ঠোঁটে রঙ মেখে পাত্রপক্ষের সামনে যাওয়া ,ঐ তো রান্না পারো কি ,গুন কি আছে প্রশ্ন! এদিকে তোমার উচ্চশিক্ষিত হওয়ার স্বপ্ন, তোমার ভালো চাকরি করার স্বপ্ন, মাথা উঁচু করার স্বপ্ন! স্বপ্ন !স্বপ্ন !স্বপ্ন! এতো স্বপ্ন কিসের মেয়ে? মেয়ে হয়ে জন্মেছো , বিয়ে কি করতে হবে না ,নাকি? স্বামী পায়ে নিচে স্বর্গ , সে পায়ে দু/চারটা লাতি খাওয়াও মঙ্গলের! আত্মজা ! ধর্ষিতা তুমি? চুপসে থাকো ! মুখ খুলো না ,কিছু বলো না! মুখ খুললেই যে তোমার পোশাক বাজে ছিল, মুখ খুললেই যে তুমি ওড়না ছিল না! মুখ খুললেই যে তুমি উশৃঙ্খল ছিলে ! মুখ খুললেই ওরা তোমার পক্ষে প্লাকার্ড নিয়ে রাস্তায় নামবে। তুমি ধর্ষিতা হয়ে পুরো দেশ পরিচিত, কিন্তু ধর্ষক অপ্রকাশিত । অতঃপর তুমি ঐ কোনেই ধর্ষিতার পরিচয়ে মুখ লুকাবে নিরবে! হে তনয়া ! এ সমাজ তাদের বখাটে ছেলেকে শুদ্ধ করবে না,বরং তোমাকে কোনায় আটকে রাখবে ! এ সমাজ তুমি ধর্ষিতা চিনিয়ে দিবে ,ধর্ষক পৌনঃপুনিকভাবে অপ্রকাশিত ! এ সমাজ তোমাকে চুপসে দিবে ! তবে তুমি কার কাছে বিচার চাইবে তনয়া ?