তুমি কে ছিলে

লোকালয়ের আড়ালে, দু কলম-
লিখতে চাইছি বলেই
উল্লাসী সমবেত সবুজ চিৎকারের মতো
তুমি জীবন্ত নও, হতে পারে ভীষণ রাতে
আমার আমি থাকিনি,
আমি কিছুটা পক্ষপাত করি তোমার!
তার মানে এই নয় যে-
তুমি নীল নদীটির নিবিড় পাড়ে
আমার প্রিয় শাড়ি পড়ে থাকতে-

তোমার অস্থিমজ্জাতে
প্রবলভাবে অবিশ্বাস ছিলো
নারী ঠাঁই দাড়িয়ে থাকা এক বৃক্ষের নাম
অথবা রবীন্দ্রনাথের শেষ চিঠিতে
অমিত কে
লেখা লাবণ্যের শেষ চিঠি
তুমি কে ছিলে- আসলে তুমি কে ছিলে?

কবিরা সবসময় স্বপ্নদ্রষ্টা হয়না
শুধু প্রজন্মের জন্য
নিজেকে অর্ধ-প্রিয় তোমাদের
হাতে সঁপে দেয় নিঃশব্দে,
তোমরা খেলা করো এরপর
অনিন্দিতা তুমি তো
এক প্রজাপতি হতে পারতে
আমার জন্য,
কিংবা অভিমানে বলতে পারতে
'ব্যস্ত উদাসীন এক কবির প্রেমিকা আমি'

আমি তন্দ্রায় ছিলাম
হঠাৎ চোখ মেলে তাকাতেই
কানে বিধলো
'দাঁড়াও, আলো আনছি'
বলে কেউ একজন অন্ধকারে হারিয়ে গেলো!

অনিন্দিতা
নারী ঠাঁই দাড়িয়ে থাকা এক বৃক্ষের নাম
কিংবা প্রবল প্রসববেদনাতেও
নরের হাত ধরে
থাকা এক অপেক্ষার নাম!!!

অসমাপ্ত