চিঠি

তোমাকে একটি চিঠি লিখবো বলে
পৃথিবীর সমস্ত কাগজ নিয়ে বসেছিলাম এক সন্ধ্যায়,
এক প্রকান্ড দোয়াতে নিয়েছিলাম পৃথিবীর সমস্ত কালি,
অভিধানের সমস্ত শব্দ নিয়েছিলাম চিঠি লিখবো বলে
তারপর সহস্র-অযুত বছর কাটিয়ে দিলাম!
কেবল লিখছি আর কাটছি, মন মত হচ্ছে না কিছুতেই।
এত সহস্র বছরে কত কিছু ঘটে গেছে জানি না,
কোথাকর কোন্ সভ্যতা হয়েছে বিলীন, ধ্বংস হয়েছে-
কোন্ সে ট্রয়; কোথায় বিস্তীর্ণ প্রান্তরে দাড়িয়েছে-
সুউচ্চ অট্টালিকা- কতগুলো যুদ্ধ ঘটে গেলো-
মানুষের আগ্নেয়াস্ত্র দামামা বাজালো কোন্
দুটো শহরে; জানিনা এসবের কিছুই!
এক সহস্র-অযুত বছর আমি যে চিঠি লেখায় মগ্ন ছিলাম
কেবলই কাটাকুটি করেছি, লিখেছি আর কেটেছি,
মন মত এক বাক্যও লিখতে পারিনি সহস্র বছরে!
কিভাবে পাঠাবো তোমায় চিঠিখানা, এই ভেবে আমি যখন বিভোর
তখন অবাক হয়ে দেখি চেয়ে সহস্র বছরের
কাটাকুটিতে
কাটা হয়নি একটি শব্দ, সমস্ত পাতাজুড়ে কেবল একটি শব্দ-
রয়েছে অক্ষত, সহস্র বছর ধরে খোঁজা সেই শব্দ 'ভালোবাসি'!

অবশেষে, এই এক শব্দের চিঠিই পাঠিয়ে দিলাম
তোমার ঠিকানায়; মেঘেদের ডাকে!