এ শহরে পাখিটা একা

তোমার পরনে সাদা শাড়ী
তুমি এখন বিধবা নারী,
শব্দটা শুনলেই কেমন যেন লাগে
বুকের মধ্যে খানে প্রলয়ের হাহাকার জাগে॥

সাদা আঁচলের ওই রঙিন মুখ
কতো না লুকিয়ে আছে দুঃখ,
ভাবিতে আমি নাহি পারি
সে তোমায় কেন গেল ছাড়ি॥

তোমার দু-নয়নের আঁখি পাতা
শব্দহারিত ; তুমি কেন কওনা কথা,
বধূ সেজে কেঁদেছ বিদয়ও বেলা
এখনও বিধবা হতে শত শত জ্বালা॥

অচেনা শহরে, একলা ঘরে কর বাস
বন্দি খাঁচায় পাথর চাপা ফেলে নিঃশ্বাস,
সময় পেলে একটু বেরিয়--
ভেঙে খাঁচা নিয়ে উচ্চাসা,
দিও আমার দরজায় নড়া
তখনই পাবে এই বিধবা নাম হতে ছাড়া॥