বৃদ্ধের কায়া

বৃদ্ধের চোখ আটকে গেলো
কপোলের ভাঁজে-
নিরেট সত্য
মিথ্যের বসতি কিছুটা দরদের সুর লাগিয়ে
প্রস্ফুটিত হয় চারিদিক
সহস্র প্রেমিকের চোখে এই বিশ্বে শরৎ আসে
প্রজ্জ্বলিত যৌবনের মহাসঙ্গীতে
সম্বন্ধ রাখে আপনজন!

বৃদ্ধের একাকি জীবন, ছন্দের বাহাদুরি,
আগুনের মতো ছুটে যায়
খণ্ড বিখণ্ড সোভিয়েতের মতো বিচ্ছিন্নতা
আসে জীবনে
জনশূন্য নিঃশব্দ দ্বীপে-জীবন কেমন হয়
বৃদ্ধ ভাবে
যৌবনে ছিলেন মহারথী
এখন মহর্ষিবাল্মিকী হয়ে সবকিছু কেড়ে
নিতে গেলে
দৃশ্যমান সবই ছায়ার মতো হবে
ধর্মঘট-হরতালপ্লাবিত দেহে কী আর
যৌবন আসে
যৌবনের জন্য চাই উত্তাল সমুদ্রের ন্যায়
উদ্দোম কায়া !

এরপর বৃদ্ধের চোখ আটকে গেলো
অন্তহীন সম্মুখে, প্রিয় গ্রন্থের সবগুলো
পৃষ্ঠা কালো কালিতে মাখানো
জীবন কী কেবল মৃত্যুতেই
শোকাভিভূত হয়
এই শোক আর কোথাও নেই?