তোমার চিঠি

আমায় চিঠি দিও,
যখন আমার আকাশ থেকে বৃষ্টি এসে তোমায় ভিজিয়ে দেবে,
আমায় মনে করো।
পড়ার টেবিলে বসে পড়ছো তুমি,
এমন সময় যদি আমায় মনে পড়ে,
তবেই একখানা চিঠি দিও।

সাঝের বেলা যখন অন্ধকারেরা তোমার বাড়ির আঙিনা ঘিরে রবে,
অধিক অন্ধকারে দূরের বাগানে যখন শেয়াল ডাকবে,
তুলসীতলায় যখন যখন পূজোর প্রদীপ ধীরেধীরে প্রখর থেকে প্রখর হতে থাকবে,
আর ঠিক তখন যদি আমায় মনে পড়ে,
তবেই তুমি চিঠি দিও।
একখানা চিঠি দিও।

আমি তোমার কোমল হাতের লেখা চিঠি পড়বো বলে,
দোকানীর থেকে কেরোসিন কুপি এনে সাজিয়ে রেখেছি টেবিলে।
তোমার চিঠি পড়বো টিমটিমে আলোতে,
টেবিলের ওপাশটা অন্ধকার,
সেখানে কল্পনায় তোমাকে ভেবে নিবো।

কই, কতোই তো চিঠি এলো বাকি সবার,
কিন্তু আমারতো এলো না।
ডাকপিয়নও রেগে ওঠে আমার উপর।
প্রতিদিন তাকে ডেকে ডেকে আর কতো বিরক্ত করবো।
কেরোসিন কুপিটাও প্রায় নষ্ট হবার জোগাড়।

এখনো কী, তোমার আঙিনায় বৃষ্টি আসেনি?
এখনো কী আঁধারেরা তোমায় ডাকেনি?
এখনো তোমার তুলসীতলার প্রদীপ শিখা প্রখর হয়নি?
আর কতো বলো, আর কতো।

চিঠি যখন নাইবা দিবে,
আমার কবরে একগুচ্ছ ফুল দিও।
আমি ওপারে বসেও তোমার দেয়া ফুল গ্রহণ করবো।
তোমার দেয়া ফুলের সুগন্ধে নিজেকে মাতিয়ে রাখবো।