চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন আছে!

সেই দিনগুলোর কথা মনে আছে?
যখন তোমাকে দেখার জন্য আমি
ভোর পাঁচটায় উঠে কলেজে যেতাম,
তোমার ক্লাস রুমের সামনে ঘুরঘুর করতাম।
মাঝে মাঝে তুমি আমার কাছে আসতে
ওয়াশরুমে যাবে বলে।

সে দিনগুলোর কথা মনে আছে?
যখন তুমি আমাকে দেখে হাসি দিতে,
আমি অবশ্য তোমার হাসিতে লজ্জা পেতাম
ভাবতাম আরো কিছুদিন যাক
পরে না হয় ভালোবাসার কথা বলব।

সে দিনগুলোর কথা মনে আছে?
যখন বাসে তোমার পূর্ব পূজারি তোমার সাথে বসত
তোমরা হাতে হাত রেখে গল্প করতে,
জানো? ঐসব দেখে আমার ঈর্ষা পেত,
আমি বাসের শেষের দিকে গিয়ে বসতাম
রোদে বসে নিজেকে শাস্তি দিতাম ,কাঁদতাম।

ঐ দিনগুলোর কথা মনে আছে?
যখন তুমি পূজারি দ্বারা প্রত্যাক্ষিত হয়েছিলে।
তখন তোমার পাশে বসতে চাইতাম, কিন্তু
বাসে গিয়ে দেখতাম তোমার বন্ধুরা বসে আছে।

৮ জুলাই দিনটির কথা মনে আছে?
আমি তোমার ঠিক পেছনে বসে ছিলাম,
পাশে বসে ছেলেটির সাথে তুমি কি নোংরামি না করেছো
ছেলেটি তোমার হাত ধরেছে ,চুল ধরেছে, চিমটি দিয়েছে
চুমুও দিয়েছে ,তুমি বাধা দাওনি।
আমি সব দেখেও দেখিনি।
নোংরামি দেখে তোমার পূর্ব পূজারি একদম সামনে চলে গিয়েছিল,
আমি পেছনের সিটে বসে ঘুমানোর চেষ্টা করেছিলাম।

এই আষাঢ়ের দিনগুলোর কথা মনে আছে?
একবারও আত্মসমালোচক হয়েছ?
নিজের চরিত্র নিয়ে ভেবেছ?
হয়তো সময় হয়নি।

আজও তোমায় ভালবাসি, কিন্তু
কিন্তু, তোমার চরিত্র নিয়ে আমার মনে প্রশ্ন আছে!