তোমায় আর ভালবাসি না

তোমায় আর ভালবাসি না
ভালবাসি তোমার আমায় ভালবাসাকে।

সেই তুমি কী আছো এখনো তেমনি
যার জেদ, যার রাগী মেজাজ
আমায় কাঁদিয়ে দিতো!
এখনো কি তেমনি আছো?
এখনো কি মাঝরাতে ফোন করে
ডেকে তোলো তোমার প্রিয় মানুষটাকে?
এখনো কি বলো-
কাল তোমায় তাড়াতাড়ি উঠতে হবে,
ডেকে দিতে হবে সেই ভোরবেলায়।
ডেকে দেওয়ার আগেই তুমি উঠে পড়তে
মন খারাপ হতো না বলো?
চাইতাম তুমি ঘুমিয়েই থাকবে-
মিষ্টি মেয়ের মতো করে।
আমি জোর করে তোমায় তুলবো ডেকে-
আর তুমি বিরক্ত হয়ে বলবে,
'অনেক হয়েছে তোমার দায়িত্বপনা!'
হঠাৎ কী যেন ভেবে জানতে চাইবে,
'আমার ভালো ঘুম হয়েছে কি না?'
আমি যেন লজ্জা পেয়ে বলবো-
'যে ঘুমে তুমি নেই
সে ঘুম অতি অপ্রয়োজনীয়।'
তুমি রাগের সুরে বলবে,
'অনেক হয়েছে,ইশ কত ভালবাসা!'

পরীক্ষা এলে এখন কি বলো তাকে
সে তোমায় বিরক্ত করছে?
মাঝে মাঝে ফোন করে বিরক্ত করতাম
ভাবতাম না ফোন করলে হয়তো তুমিই বলবে
একটুও খোঁজ রাখি না তোমার।
বলবে একটুও ভালোবাসি না তোমায়!
এই একটা কথা যে আমায় পাগল করে দিতো
ভাবতাম আমি কি তোমার যোগ্য নই?
কেন ভালবাসতে পারছি না তোমায়
তোমার মতো করে?
কেন পারি না তোমার মতো করে চলতে?
খুব হীনমন্যতায় ভুগতাম!
বারবার ভুল হতো আমার
আর তুমি প্রতিবারই মেনে নিতে সেই ভুল
তুমিও যে ভালবাসতে তখন!

সেই দিনগুলোর কথা কি কখনো ভুলতে পারি?
আমার কত সৌভাগ্য হয়েছিলো
তোমার মতো একটা মেয়ে
যার জন্য সবাই থাকে পথ চেয়ে;
আর তুমি কি না ছিলে
আমার পথ চেয়ে!
আমায় ভালবেসেছিলে বুঝি?
আমি যে যোগ্য নই
তাই বন্ধনটা টিকে থাকে নি,
তুমি চলে গেছো
আমি চেয়ে আছি!
হয়তো এমনটা হবারই ছিল
কত সৌভাগ্যবতী তুমি!
আমি তো সেরকম সৌভাগ্যবান নই
যে তোমায় পাবো!

এখন তুমি যার সাথে আছো
সে নিঃসন্দেহে অনেক সৌভাগ্যবান
একদিন তুমি ঠিকই তার হবে
সারাজীবন থাকবে একে অপরের হয়ে
মাঝখানে আমি কেন যে এসেছিলাম?
না আসলেই বুঝি ভাল হতো!