সেলিনা না ফেরার গল্প

ফেরার পথ আছে,
তবুও আমি ফিরি না!
এক পথে দুবার ফিরি না বলেই
পথের মাঝে ভুল ঠিকানায়ও জিরনোর নাম করে
কাটিয়ে দিয়েছিলাম আঠার বছর।
আঠার বছর অতিবাহিত হবার পর প্রমাণিত হয়েছিলো,
ভুলটা ভুল ছিলো না!
ফেরার পথ আছে বলেই,
আপাত ভিন্ন আমার আর সেলিনার ভাবনা।
সেলিনা দুঃখ থেকে পালাতে চায়,
আর আমি সুখের ঘরে তালা মেরে
দুঃখ যাপন করি,
সুখের বাগানবিলাস রেখে বুকের নন্দনে চাষ করি
দুঃখের বাহারি অর্কিড!
ফেরার পথ আছে বলেই
দুঃখ খুঁড়ে খুঁড়ে সুখের ব্যবচ্ছেদ করি,
আজকাল মাঝরাতে সুখের জন্য,
সেলিনার হাহাকারের কথা মনে পড়ে।
সেলিনার হাত,পা,মুখ মনে পড়ে
সারা শরীরে আদিমতা ধরে রাখা
তার মগজহীন দেহটার কালসিটে দাগের চিহ্ন চোখে ভাসে।
ভোর হতে যা লুকাতে ব্যস্ত হয়ে যেতো
ওর দুর্বল মেয়েলি হাত দুটো!
ঘাড়ে, থুতনিতে, গলার নিচে, শাড়ি সরে যাওয়া অনাবৃত নাভিমূলে।
প্রতি রাতে যৌনতার নামে
ওর শরিরের কালসিটে দাগের কলংক,
আর প্রতি ভোরে তার বর গোলাম আজমের
ধবধবে সাদা পাঞ্জাবীর পবিত্রতার পার্থক্য
আমি দিব্যচোখে কোনদিন মেলাতে পারিনি।
শিক্ষিত সভ্য সমাজে লাভবাইট আর অশিক্ষিত আদিম সমাজে সেলিনার কালসিটে দাগের
আপাত কোন পার্থক্য দেখি না আমি।
লাভবাইট নিয়ে অভিজাত পাড়ায় ঘুরে বেড়ানোর সাহস
আর সেলিনার বৈধ ধর্ষণের কলংক লজ্জানত মুখে লুকানোর ভেতর আমি কোন পার্থক্য দেখি না।
আমার কাছে সমস্ত পৃথিবীটাকে
মাঝে মাঝে সেলিনার রান্না ঘরের মতোই মনে হয়।
সেলিনা জানে না বলেই,
বিষ্ময়ে রঙিন জগত দেখে উড়ার জন্য ছটফট করে!
সেলিনা জানে না সমস্ত আকশে উড়ার শক্তি নিয়ে
নারীরা জন্মায় না!
সেলিনা জানে না
শুধু উনুনের আঁচেই নারী দেহ পুড়ে না
আকাশে উড়তে গেলেও নারীদের পুড়তে হয়!
সেলিনা জানে শুধু পথ না থাকার কষ্ট!
কিন্তু সেলিনা জানে না
যার ফেরার পথ খোলা আছে
তার বুকেও থাকে না ফেরার কষ্ট।