একরাশ বৃষ্টি

বৃষ্টিরা এখন কেন যেন আগের মত ঝরে না।
ঝরে পরলেও তাতে আর তোমার স্পর্শ থাকে না।
জানো, সেই শেষ বৃষ্টিতে তোমাকে
যখন ভিজতে দেখেছিলাম,
অনেক রাগ হয়েছিল; হিংসেয় জ্বলে ছিলাম-
আমায় ছাড়া ভিজতে পারলে তুমি?
তুমি হেসেছিলে আর বলেছিলে,
পাগল একটা।
বলেছিলে এর পরের বৃষ্টি হবে
শুধুই তোমার আর আমার।
কিন্তু বহতা সময়ের সাথে,
কত বৃষ্টি এল আর গেল।
সে বৃষ্টি তোমাকে ভেজালেও;
আমাকে আর ভেজায় না।
ছন্নছাড়া এ বৃষ্টি পারে না,
আমার মনকে ভেজাতে।
কালো মেঘের ঘনঘটা;
আমার মনের গহীনে লুকানো-
নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষা আর বাসনার কাছে
কিছুই না।
তারপরো অব্যক্ত এ চাওয়া।
মুখফুটে যা পারি নি বলতে
হবে না কোনদিন বলা।

এখন,
বৃষ্টিদিনে মনে পরে আমার সাথে তোমার সেই শেষ হাসি।
কি পবিত্র, কি নিষ্পাপ, কি অমলিন ছিল তা।
একরাশ মুষলধারা বৃষ্টি
সেই হাসির কাছে ছিল ম্লান।
সেই একই বৃষ্টি বারে বারে আসে ফিরে,
কিন্তু পারে না ভিজাতে আমার এই পোড়া মনকে ভিজাতে।