যেভাবে বার্ধক্যের ঔরসে জন্ম নেয় বার্ধক্য

বাঙালিদের জীবনে ঠিক যৌবনটা আসে না
কৈশোর আসতে নাহ আসতে বার্ধক্যে পা বাড়ায়
যৌবন আসার আগেই কণ্ঠরোধ করা হয়
পরিণামে গলা টিপে হত্যা
এ সমাজ যৌবন বলতে বোঝে
মিনিট চার-সাতেক গতর খাটুনি
তথাকথিত যৌবনে আসে নতুন মুখ
এই স্তন্যপায়ী শিশুটি এক-পা দু-পা করে
পৃথিবীর বুকে হাঁটতে শেখে
মাটি আঁকড়ে ধরে
রূপ-রস-গন্ধে মুগ্ধ নয়নে
নতুন পথে এক কদম বাড়ালেই
বার্ধক্যে জর্জরিত মা চিৎকার করে ওঠে
ওরে, খোকা যাসনে
বাঘ-ভালুকদের বাস ওখানে
কৌতূহলী খোকা উঠোন পেরিয়ে
দূর জঙ্গলে চেয়ে থাকে
বাঘ-ভালুক আবার কি বস্তু?
কেমন দেখতে? ভাত খায়?
ধরতে চেয়ে বাকি পা-খানা বাড়াতেই
ধুপ করে শব্দ হয়, খোকা ভ্যা করে কেঁদে ওঠে।
খুকী বলে, ভূত!
ও আবার কি?
ভূত আসলে আমার কি?
আমি ভয় পাই নাহ
চুপ! গর্জন আসে
আর একটু বাড়ন্ত হতেই
অ-তে অজগর, অজগরটি আসছে তেড়ে
আ-তে আম, আমটি আমি খাবো পেরে
বলে ওঠে, অজগর কি?
উত্তর আসে সাপের রাজা, মানুষ খায়
কই থাকে?
বইয়ের পাতায়
চোখ সরু করে আবার শুরু করে
ই-তে ইদুর, ইদুরছানা ভয়ে...।

কলকলিয়ে খলখলিয়ে দুরন্ত কৈশোর আসে
নাহ! দুরন্ত নয় শান্ত।
দশজন বলে আপনার বাচ্চা তো খুব ভদ্র
পাথর ভেঙ্গে বিজয়ী হাসি আসে
এ সমাজ উচ্ছলতা-কে বলে উশৃঙ্খল
দস্যিপনা-কে দুর্ধর্ষ
কল্পনা-কে বলে দিবাস্বপ্ন
সপ্তচুড়া ডিঙ্গাতে চাইলে বলে আকাশকুসুম
চাঁদ ছুঁতে চাইলে বলে পাগলামি
এ সমাজে যৌবন আসে
পোশাকে-শরীরে-বিলাসিতায়
যৌবন আসে অণ্ডকোষ বেয়ে জরায়ুতে
স্তনের বোঁটা বেয়ে ঠোঁটে-মুখে-লালায়
এই লালা যৌবনকে ভক্ষণ করে
অতঃপর, বার্ধক্যের ঔরসে জন্ম নেয় বার্ধক্য।

যৌবনের গান গেয়ে লেজকাটা শেয়ালরা
সমাজ গড়ে, দেশ চালায়
নতুন নতুন নিয়ম জন্মায়
উন্নতি ছিনবে বলে।