মিথ্যে অভিযোগ

আমরা সেখানে যাইওনি
আমরা কিছু করিওনি
তবুও রটেছে আমাদের নামে মিথ্যে অপবাদ, 
আমাদের হবে না নিদ্রা, পাবো না তৃপ্তি
যতক্ষণ পর্যন্ত না দিতে পারবো এর জবাব!
গ্রামের সবাই বলে - 
আমরা নাকি গিয়েছিলাম যৌনপল্লীতে 
প্রভু নাকি দেখেছে আমাদের সেই গলিতে। 
ওই নির্মল রটিয়েছে -
আমরা নাকি ১৯০০ টাকা দিয়েছি জরিমানা
হায়রে ভগবান এ কি জামানা? 
প্রভুও আছে এর প্রধান ভূমিকায়
যতো সব ফালতু ও নষ্ট কথার গোড়ায়।
বাবাকে বলেছে অনেক কিছুই
হয়েছে তাঁদের সামনে আমাদের মাথা নীচু।
আমাদের এখন গৃহে প্রবেশ নিষেধ
পরিবারের মাঝে লাগিয়েছে দ্বন্দ্ব-বিভেদ।
কেউ বুঝলো না আমাদের মনের কথা
বাবা মা দিচ্ছে গালি যথা তথা।
তোমরা আমাদের যতোই খারাপ বলো-
আমরা জানি আমরা কেমন ছেলে
হবে ভালোই যদি আমরা যাই চলে।
দূর সীমানার কোনো রহস্য জনক আস্তানায়
থাকবো একাকী
আমরা আমাদের ব্যস্ততায় এ কথা জানোকি?
তখন থাকবে না তোমাদের কোনো নালিশ
রূপক দা, তুই তাঁদেরকে বলিস।
বিবেকহীন মানবতা পাবে কষ্ট 
নির্মল ও প্রভু হবে নষ্ট।