দীর্ঘশ্বাসের বিস্ফোরণ

মন খারাপ হলে, আমি ঝিম মরে বসে থাকি। নিজেকে একটা ঘোরের মধ্যে আবদ্ধ রাখি। আমার চারপাশে উষ্ণ নিশ্বাস ঘুরতে থাকে। আপন-পর ভুলে গিয়ে— আমি নিশ্বাস জমাই। একটা সময় আমার প্রেমিক মনে দীর্ঘশ্বাসের বিস্ফোরণ ঘটে। তখন আকাশ ফেটে প্রচুর বৃষ্টি হয়। আমি কাঁদতে থাকি। রোদ ওঠলে, আবার নিশ্বাস জমাই। দূরের নিশ্বাসগুলোতো নয়ই, কাছের নিশ্বাসগুলোও আমার ভেতরে প্রবেশ করতে পারে না। হয়তো ভিজে যাওয়ার প্রচণ্ড রকম ভয়! বৃষ্টিতে নয়, ঘামে!

সে সময়টায় একা সাঁতার কাটলে, আমার মন ভীষণ খারাপ হয়। ঝিম মেরে বসে থাকি। ভেতরে প্রচণ্ড রকম বিস্ফোরণের শব্দ হয়। তারপরও একটা দায় এড়িয়ে যাওয়া যায় না। সাঁতার কাটতে হবে, কাটতেই থাকি।