চিলেকোঠার সামনে

চিলেকোঠার সামনে স্যাঁতস্যাঁতে দুদিন
আগের বৃষ্টির ঘ্রাণ,
চোখ বন্ধ করেছিলাম অন্ধকারে,
চোখ খুলে দেখি ভোরের মেঘলা আকাশ;
দূরে এক বাড়ির ছাদে আয়না দেখে
কে যেন;চিপা গলির ভিতরে রোজই
দেখি ডাস্টবিনের পাশে
শোয়া কুকুরগুলো স্বপ্ন দেখছে।
রোজই মনে হয় এক বাড়ির বন্ধ
জানালার পিছনে কে যেন তাকিয়ে আছে,
একটুপর মিষ্টি সুরে রবীন্দ্রসঙ্গীত
ভেসে আসলে মনে হয়
অন্ধ হওয়াই এর চেয়ে ভালো।
পিছনের বাড়িতে রাতের বেলায় ঘুম
নষ্টের পায়তারা চলে এ গলির,
মদ খেয়ে এসে ওই ব্যাটা ওনার বাড়ি
কাঁপিয়ে দেয়;রোজই ভোরবেলা মনে হয়
কেমন যেন শ্মশান হয়ে গেছে ও বাড়ি।
ওইযে এক পুরোনো ধাঁচের দোতলার
বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক বৃদ্ধ প্রায়ই
আকাশ দেখে,উনি কি আকাশে
চলে যেতে চান নাকি ওনার
আত্মহত্যাকারী ছেলেকে আকাশে খোঁজেন
এইটাই জানা হলোনা,
প্রেমে অন্ধত্ব বড় ভয়ানক!
বেশ আগে একবার নিজের বাবাকে ওনার
জায়গায় বসিয়ে দেখেছিলাম কেমন লাগে;
তারপরই চোখ খুলে দিয়েছি একেবারে।