Fatema TujZohora

___আজ চার দিন ঘরে চাল বাড়ন্ত___

আজ চার দিন ঘরে চাল বাড়ন্ত।
অনাহারে অনাহারে শুকিয়ে গেছে সারা দেহ,
অবশ শরীর নেতিয়ে পড়ে ইটের তৈরি বিছানায়।
হাত বাড়ালে আমার পাজরের হাড়,
আমার একটিমাত্র অতি আদরের সন্তানটিকেও পাওয়া যায় না।
অথচ তাকে আমার ভীষণ দরকার
কারণ এই গ্রাসকারী পৃথিবীতে আমি একা
এবং অতি অবহেলে জন্ম শিশুটির বাবা।
যাকে রোজ রাতে আমি কিছু হিংস্র পশুর খাদ্য বানাই।
একটিই কারণ,
আজ চার দিন ঘরে চাল বাড়ন্ত।।
বছর চারেক আগেও আমি স্টেশনে কুলির কাজ করতাম
করতাম ফেরিওয়ালা আর হকারের কাজও।
হঠাৎ একদিন আমার পা দুটো কাটা পড়ল গাড়ির চাকার নিচে
ওহ!! কি অসহ্য যন্ত্রণা!!
মনে হল সারা পৃথিবী যেন কোন অমাবস্যার রাত্রি।।

পা দুটো কাটা পড়ল,
আমার স্থান হলো দুই চাকার এক হুইলচেয়ারে।
আমি না খেয়ে আছি
সঙ্গে না খেয়ে আছে আমার বারো বছরের কন্যা,
আমার পাজরের হাড়।
একদিন বস্তির দালাল মজনু আসলো,
যে রোজ রাতে মেয়েদের নিয়ে সওদা করে।
প্রথমে তার অনেক খবর পারল
তারপর আমার সব দিল শেষ করে।
মেয়ে হল আমার জীবিকা
আমি বিসর্জন দিলাম
আমার অতি আদরের পাঁজরের হাড় টিকে।
কিইবা করতাম?
আজ চার দিন ঘরে চাল বাড়ন্ত।।

মেয়ের যৌবন এখন ভাদ্র মাসের ভরা গঙ্গা
ভরা পূর্ণিমায় উথলে পড়ে,
তাই বাজারও এখন বেশ গরম
মেয়ের দাম বাড়ে দরদর করে।
আজ চার দিন ঘরে চাল বাড়ন্ত।
এ বাক্যটি এখন মিথ্যে।
আমার হাত ভর্তি এখন অর্থ
যাচ্ছি অজস্র সুখ কিনতে,
যেসব দিয়ে মেয়ের রাতের বাস্তব দুঃস্বপ্ন
পারবো আমি রং তুলি দিয়ে মুছতে।
নয়তো তাকে রোজ রাতে বিক্রির অপরাধে
আত্মঘাতী হতে হবে আমায়।
সে কারণে আমি আজ এ রাস্তায়
কিছু সুখের খোঁজে আমার দিন যায়,
সব হারায় সব সব সব হারায়।।