আমার পুরাতন বন্ধু

এক দিন শেষ শ্রাবণে ঝুম বৃষ্টির পর
হাটুজলে হাঁটতে হাঁটতে
আবার দেখা হবে অরুন্ধতীর সংগে,
ওর কাঁধের ঝোলানো ব্যাগটা দুলতে দুলতে
চলবে আমাদের সাথে,
দুজনে কি কথা হবে? হবে কিম্বা হবে না,
যদি কথা হয় কে বলবে আগে,আমি না অরুন্ধতী?

কি হবে আমাদের গল্প?কতটা নতুন আর কতটা
পুরাতন, কতটা ভাষাহীন নির্বিকার?
দুজনের গল্পের ভেতর, নাগরিক জল সাঁতরে
পোষা নদটিও আসবে আমাদের সাথে,
ব্রহ্মপুত্রের গল্প খুব প্রিয় ছিলো তার।
আমার দিকে ঘাড় কাত করে কি জানবে
বন্যার খবর? আমি তার সাদা দাঁতের ওপর
রোদের ঝিলিকে দেখবো
ব্রহ্মপুত্রের কুয়াশায় লুকোচুরি, কাশ-ধবল চর,
তার উড়ুক্কু চুল কি এসে মেঘ হবে আবার
ডোরাকাটা ঢেউয়ের ওপর?
আমাদের পুরাতন গল্প ঝাউবন ছেড়ে
ঢুকে যাবে শহুরে বাজারের সরুপথে
অনুযোগে বলবে, "সেইতো সংসারী হলি,
শুধু হিসেবি হলিনা আমার সাথে"।

মানুষের ভাগ্য বড় জটিল অরুন্ধতী,
ধুলিঝড়ের মতো যা ছিল প্রতিদিন
সেটুকুই নোনাবৃষ্টিতে ভিজেছে প্রতিরাতে।
শেষ গ্রীষ্মে তুই শুকনো পাতার মতো মুড়িয়ে
শুন্যের খোলস হলি যেবার,
সেই থেকে আমি শুয়োপোকা হয়ে আছি তার ভেতর,
আমার ওইটুকু সত্তার কি আর ছিলো সাহস
তোর স্বৈর-বন্যতার সাথে নিরুদ্দেশ হওয়ার?
এক তুমুল প্রকম্পের রাজপথ থেকে যেদিন
উধাও হলি তুই নহণ্য-প্রজাপতি হবার উল্লাসে
সেই থেকে প্রতিশব্দহীন মোমরংগের একটা গল্প
মগজ পোড়ানো জোয়ারের জলে ভেসে আসে।

আমাদের গল্প ফুরোবেনা, ধুয়ে যাবে বৃষ্টির জলে
আমি নিশ্চুপ দাঁড়াবো মাঝগলির দুর্বোধ্য কোলাহলে,
অরুন্ধতীর পুরাতন ব্যাগটা ভিজবে,
তার পকেটে শরতের সব আহ্বান জল হবে
আমি খুব যত্নে লুকোবো সবকিছু,
আমাদের গোপন শ্রাবণের অন্তরালে।

#মাহমুদ_রিয়াদ_পলাশ
৯-৮-২০১৯