ইতিহাস: একজন রাজকবির সাথে কিছুক্ষণ

আমরা খুব অল্প কিছু সময় পাশাপাশি বসে ছিলাম
তুমি ধানের বাজারদরের কথা বলছিলে।
দুপুরের যাজক রোদে
আমাদের অতো সময় ছিলোনা, আমি শুধু
আমার খোরাকি চালের দামটুকুই বলেছিলাম।

তুমি যখন বলছিলে, আমি তখন ভাবছিলাম
অনেক পেছনে, সংগোপনে,
আমার চোখের সামনে তখন আমার পিতা ও প্রপিতামহ
মাথার ওপর কাচা ধানের বিশাল বোঝা নিয়ে দাঁড়িয়ে,
আমাকে ঘিরে ধরেছিলো
তাদের চোখের পেছনের প্রতিবিম্ব,
বিশ্বাস করো আমি খুবই জড়োসড়ো হয়েছিলাম,
তুমি পাছে বুঝে ফেলো, তাই চুপ করে ছিলাম।

তুমি ধানের বাজারদরের কথা বলেছিলে,
এবং তুমি আরো কিছু বলছিলে
রাজনিতি, বেশ্যালয় এবং জীবানুনাশক বিষয়ে।
আমি শুধু ধানেই আটকে ছিলাম।
আমার কাধে হাতরেখে অদৃশ্যে দাঁড়িয়ে ছিল
আমার কনিষ্ঠ সহোদর, গায়ে তার জলোকাদা আর
ধানের চারাদের গন্ধ, পায়ের রক্ত খেয়ে ফুলেছিলো
কয়েকটা চিনাজোঁক। আমি ত্রস্ত হয়েছিলাম,
পাছে তুমি ভয়ে চিৎকার করে ওঠো, আর
তোমার কালোপোষাকের পাহারাদার চলে আসে।

তুমি কথাবলার সময় খুব বেশিজোরে নিশ্বাস নিচ্ছিলে
আমি জানতামনা, তুমি সত্যিই কি ভয় পাচ্ছিলে?
আমি তখনো ধানেই পড়েছিলাম।

আমাদের বাড়ির গৃহস্থ উঠোন আমার সামনে
ধানমাড়ানো গরুদুটোর সাথে ঘুরছিলো।
আমার ছোটছোট ভাইবোনগুলো মাঝরাত পেরিয়েও
ক্ষুধাকাতর নির্ঘুম বসেছিলো আমার সাথে,
আমাদের ক্ষুদ্রক্ষুদ্র স্বপ্ন
কাটাধানের সবুজকান্ডের ছোটছোট গিটে
মৃতপ্রায় কুশিগুলোর মতো আশাহীন হয়ে পড়েছিলো।

তুমি কি আমার অতীত দারিদ্রে বিচলিত হয়েছিলে?
আমিতো আমার দীর্ঘশ্বাস
নিঃশব্দে মিশিয়েছি মাটির ধুলোয়।
তুমি কি আমার মুক্তি আর চেতনার কথা বলছিলে?
চারদিকে ধানভানার এতো শব্দ,
আমি বধির হয়েছিলাম।

তুমি যখন রাজবাড়ির গোলাপ বাগানের কথা বলছিলে
আমার সামনে তখন ধান আর অগুনতি কৃশকায়
মানুষে সয়লাব এক বিশাল বাজার,ওখানে
কোর্তাপরা একদল ফড়িয়া আর দালালের কাছে
জোড়হাত করে নতজনু আমার পিতা, অসহায়
পাগলের মতো লড়ছিলো, ন্যায্য দামের আশায়,
তার কোঁকড়ানো চুলের ফাকে পলাতক কুটো আর ধুলোর মতোই, তাচ্ছিল্যে উড়ে গিয়েছিল ধানের দাম।

তুমি কি বুঝতে পেরেছিলে তার কিছু, মহান কবি?
ধানের দামে হেরে যাওয়া পিতার আহাজারি ছাড়া,
বিশ্বাস করো, আমি আর কিছুই শুনতে পাইনি।
পাছে ক্রুদ্ধ হও, তাই গোপন করেছি সব কিছু।

তুমি মহান, পাশাপাশি বসেছিলাম একসাথে।
তুমি উঠলে মধ্যাহ্নে, ভোজের তাড়নায়,
আমি ফিরে গেছি আমার চিরায়ত মাঠে।
প্রিয় রাজকবি, বলেছিলে কি রাজসভায়,
এই হেমন্তে ন্যায্য দামে যেনো বিকোয় কৃষকের ধান।

#মাহমুদ_রিয়াদ_পলাশ
২২ ফেব্রুয়ারি ২০১৮।