ছাই কালো পারদের বৃষ্টি

আকাশ কালো হয়ে আসে।
এমন মেঘ আরো বহুবার এসেছিলো
সেযুগে, তারও আগের যুগে
কেউ এমন মেঘকে বলতো মন্বন্তর,
কেউ বলেছিলো আকাল।
এই মেঘ ছাই-কালো পারদের
নষ্ট পাথর ঝরিয়ে, চকচকে উলংগ
টাকি মাছের মতো লাফিয়ে বেড়ায়।
আমার রেইনকোট নেই, নতুন জুতো ভিজবে বলে
আমি পালাই কালো কুঠুরির ভেতর,
স্বার্থপরদের ছাদের তলায়।

আমার মুখোমুখি কেবল একজন।
তার একটা ছেঁড়া প্যান্টের জানালায়
ভবিষ্যতের প্রশাসক লম্বা নাক তুলে দেখে
আমার খুবসুরত স্যুট-টাই, আমি
সম্ভ্রমে কুর্ণিশ করে প্রশ্নোত্তর পর্বে দাঁড়াই।
আজ সে ফুটপাতের অন্ধ বিচারক
আমায় মোটেও জেরা করেনা,
তার কচি দুটো ক্লান্ত চোখে পাতার নিচে
এক কুইন্টাল মার্জনার ভার ঝুলিয়ে রেখে
শুধু বলে, তুমি কি তাদের মধ্যে আছো
যারা আমার সব কেড়ে নিয়ে গেছে?

আমি অভিশপ্ত হওয়ার ভয়ে
তটস্থ জগুলার ভেইন ফুলিয়ে বলি
"তোমার পরিণতির জন্য আমি দায়ী নই,
বিশ্বাস করো"!
তার তর্জনীর পেছন পেছন
আমার অন্তঃসার শুন্য বিদ্যের বেলুন ছেড়ে
চার পাখা ওয়ালা মুর্খ ড্রোনে দুচোখ ওড়াই।

পারদের কালো নিকষ জেলিতে
ঢেকে গেছে সব কিছু,
ঘর বাজার পথ, পথ্য ও খাদ্য।
সবাই পরেছে ওর চুল দিয়ে বোনা জামা,
দুধ দাঁতের জুতো,
আটতলায় রেলিং ধরে একটা ধবধবে শিশু
নিশ্চিন্তে খাচ্ছে ওর পিত্তরসে বানানো আইসক্রিম,
ওর শার্টের ছেঁড়া ছেঁড়া টুকরোয়
প্রতিটি বাড়িতে বানানো হয়েছে পর্দা,
ওর খাবারের এক একটি চালের কণা
কি দারুন স্মার্টফোন হয়ে বাজাচ্ছে সন্ধ্যায়
মহামুক্তির সস মাখানো চ্যারিটির সংগীত ,
ওর নিরুপায় দুচোখের কর্নিয়া কেটেকুটে
বানানো এক একটা হাই ডেফিনিশন টিভি
নীল আলোর বন্যা বইয়ে দিচ্ছে
মদ্যপের জায়নামাজে,
ওর গায়ের চামড়া লেপ্টে নিয়েছে
এক একটা হার্টবিট ফাটানো রঙিন গাড়ী,
ওর পায়ের হাঁটু অব্দি কেটে
কি চমৎকার টি টুয়েন্টি ম্যাচের উইকেট!
ফোঁটা ফোঁটা রক্তের বল, প্রথমে সুইং তারপর স্পিন,
ওর মেরুদন্ডের এগারো জোড়া পাঁজরের কাঁটায়
সারা নগর ঝাড়ুদেওয়া ইতিহাসের
মিথ্যে বর্ণমালা ঝোলে,
শুধু ভাগাড়ের কয়েকটা বেচারা কুকুর
তাকে ফিরিয়ে দেয় ওর ক্ষুদ্রান্ত,
ওর পাকস্থলীও অবশেষে পালিয়ে আসে
ক্যাসিনোর গুটিঘুর্ণির রুপোর বাক্স থেকে,
আমি তার পরও আতংকে চিৎকার করি
"বিশ্বাস করো আমি এর জন্য দায়ী নই"
আমার কোনো দায় নেই!

আমাকে সে বেকসুর খালাস দেয়,
গলিমুখ অব্দি হেঁটে আসা
অবয়বহীন বিচারক, একগাল হেসে বলে
মানুষের কোন দোষ নেই, সব দোষ
কালো পারদের বৃষ্টিতে খুন হওয়া অনির্বাণের।

#মাহমুদ_রিয়াদ_পলাশ
২৫/৯/২০১৯