ধুঁকছে

ধুঁকছে
অচিন্ত্য সরকার

পেটে অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে ভোম্বল হাসপাতালের বর্হিরবিভাগের দীর্ঘ লাইনের শেষে দাঁড়াল।গত দু'দিন ধুম
জ্বর,গায়ে কি বেরিয়েছে,চোখে ব্যথা।সময় খারাপ,তাই বৌ রমা ভম্বলকে নিয়ে হাসপাতালে।বেরোনোর আগে তিনটে বাড়িতে কাজ করেছে.....
এখন বারটা,ভম্বলকে আর রাখা যাচ্ছেনা দেখে রমা তাকে জরুরী বিভাগে নিয়ে যায়।যেখানেও সব সামলে ভর্তি করতে একটা কুড়ি। বিকেলের রাউন্ডে ডাক্তার এসে চার পাঁচটা পরীক্ষা লিখলেন....
সারাটা দিন রমার পেটে জলটুকুও পড়েনি। পেটেও একটা দু'মাসের প্রাণ ধুঁকছে । রাজ মিস্ত্রীর জোগাড়ে ভম্বল তিন দিন বসা......
দু'টাকা কেজি চালটা তুলতে কালই তিরিশ টাকা চাই........
ট্যাপ খুলে ঢকঢক করে জল গিলে কাগজটা হাতে নিয়ে রেরলো রমা...... (শ. স. 98)