অনেক শিখেছি

এখন আমি ভীষণ রকম ভালো আছি
এখন আমার বাড়ি ফেরার জন্য কোনই তারা নেই ,
বাবা নেই;মা নেই;ভালোবাসার মতো মানুষও নেই
তবুও এখানে আমি নির্লজ্জের মতো বেঁচে আছি ৷

বাস্তবতা বহু কিছু শিখিয়েছে আমাকে
এখন আমি গেঞ্জী রুমাল ধুতে পারি;রাঁধতেও পারি , এঁটো বাসন ধোয়া;দুয়ার খোলা;বন্ধ করা সব পারি
একা থাকাও পুরোপুরি শিখে গেছি আমি আজকে ৷

বিছানা বালিশও আর টানেনা আমাকে
মুঠোফোনে চার্জ থাকেনা;দিয়াশলাই খুঁজে পাইনা ,
তোমাকে নিয়ে যে কবিতা লিখি তা কেউ জানেনা
তামাক পাতার মতো প্রতিনিয়ত পুড়াচ্ছি নিজেকে ৷

এখন আমি আঁধারেও হাঁটতে থাকি
ঘরে যে বাল্ব নষ্ট তাও জানিনা;ডিমলাইটও জ্বলেনা ,
তাতে কি; এই ঘরের প্রতি ইঞ্চি আমারও বেশ চেনা
আঁধারে আজ একা জন্য ভয় করেনা দিব্বি থাকি ৷

এখন আর ঘুম ভাঙেনা প্রেমময় ঢাকে
রোজ চা এর সাথে বিস্কুট ডুবিয়ে নাস্তাটা শেষ করি ,
এখন আমার পোশাকেও আর নেই কোন বাবুগিরি
চাওয়া পাওয়া ভুলে এ শহরে আজ কষ্ট বিক্রি করি ৷