পড়ালেখার টর্চার

পড়ালেখার টর্চার
অলোক হালদার

ভালো লাগে না মা আর পড়া
তবু তুই দিন দিন কেন
হচ্ছিস এতো কড়া।
বিকাল হলেই ডাক দেয়
ঐনা খেলার মাঠে
কেমন করে বলনা আমি
মন বসাবো পাঠে।
সন্ধ্যা হলেই ইচ্ছে করে শুনতে
ঠাকুরমার কাছে গল্প
তুই তো শুধু পড়তে বলিস মা
তোর ভালবাসা যে এখন অল্প।
পাড়ার মাঠে খেলতে গেলে
যদি হয় ঘর ছাড়া
ফিরতে একটু দেরি হলেই
লাঠি নিয়ে করিস তাড়া।
ছোট্ট বেলায় ভালবাসতিস মা
তুই আমায় কতো
মনে হতো নেইকো কেউ আর
তোরই মতো।
সূয্যিমামা যেই না ওঠে
যেই না হয় ভোর
হাতে একটা লাঠি নিয়ে
রোজ পড়তে করিস জোর।
রোজ সকালে যদি এমন করিস মা
লেখ লেখ পড় পড়
কবে আমি পালাবো দেখিস
ছেড়ে দিয়ে এ ঘর।
আর যে মাগো সয়না পিঠে
ধৈর্য্য মেনেছে হার
কবে যে তুই বন্ধ করবি
পড়ালেখার টর্চার।