আনুনাকি

মানুষ, অর্ধেক মানুষ
আর বাকিটা মানুষের মতো।
ঝুরঝুরে মাটির ঢেলার ভেতর
বাকি অর্ধেক মানুষ মনিষ্যির দোটানায়
নিজেকে কবে থেকে আত্মসাৎ করে
কাত হয়ে পড়ে আছে, কে জানে?

"জগতের সব মানুষ
একদিন দাস হবে"
লোভাতুরের নাকের ডগায় এমন
তাড়ির পাত্র ঝুলিয়ে, পুঁথিপাজির
ভাঁজে ভাঁজে আংগুল গুঁজে
প্রতিদিন কড়ায় কড়ায় গোণে
দানবাক্স ভরা ভাংতি মুদ্রার সময়।

হাপিত্যেশের ঝোপেঝাড়ে
নিরাপদ আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে
একদিন মাটিখুঁড়ে বের করে ফেলে
অবিনশ্বর দ্বিধা, সেই দিন থেকে
অদেখা অমৃতপুরীর গাছপালায়
মগজ গুলে শুক্র ছিঁটায়, সমস্বরে।
ধর্মপুরাণ নামের হুকুমের চাটাইয়ের ওপর
হামাগুড়িদেয়া আধামানুষেরা
স্বর্ণ ও পোড়া কাঠকয়লার মাহাত্ম্যে
সংগীত গাইতে গাইতে ক্লান্ত হলে, তাদের
মুখের লালায় দিনে দিনে 'আনুনাকী' নামের
একদল মিথ্যে ইশ্বর ভর করে।

সেই থেকে চলছে অর্ধেক মানুষের পিঠে
আধমরাদের পাথুরে ঘোড়সওয়ার,
মুখে চামড়ার লাগাম জড়িয়ে
নির্ভরতায় পরস্পর।

#মাহমুদ_রিয়াদ_পলাশ
৩১/১০/২০১৯