নীল খাম

সারারাত বারান্দায় পায়চারি করেছি,
তোমার ঘুম ভাঙাতে একটুও সাহস হয়নি।
বারবার গ্রীলের ফাঁক দিয়ে তোমার মুখটা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছি,
তুমি ঘুমাচ্ছো বাম কাতে;ঠিক বারান্দা মুখো শুয়ে।
চুলগুলো ছড়িয়ে আছে কাঁধ বেয়ে বিছানায় চুমু দিয়ে,
দু'হাতের মাঝে শক্ত করে ধরা কোলবালিশটা।
তুমি জানো না,বোঝোনি; কতটা ভালবেসেছিলাম তোমাকে।
মাত্র কুড়িটি বসন্তের পরই ধরা দিয়েছিলাম তোমার প্রেমে,
আজও মনে হয়,এইতো সেদিনের কথা।
দেখতে দেখতে আজ তিরিশটা বছর হয়ে গেলো।
এতোটা বছর পরে খুব সহজেই অভিযোগ করলে,
তিরিশটা বছর তোমাকে কিছুই দিতে পারিনি।
আমারওতো তিরিশটা বছর কেটে গেছে,
কখনও কি পাওয়া না পাওয়ার হিসেব মিলিয়েছি?
কখনও কি না পাওয়ার বেদনার রঙে নীল হয়েছি?
নীল রঙের ডিম লাইটে তোমার মুখটা নীলাভ হয়ে উঠেছে,
মাঝে মাঝে তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি।
যেন তোমার ছেড়ে দেয়া প্রতিটি নিঃশ্বাসের ধাক্কাগুলো আমার বুকে এসে বিঁধছে,
আমি থামতে পারি না, অবিরত পায়চারি করি।
রাস্তার ওপারের চারতলা বাড়িটার বাতি বন্ধ হলো কেবলই,
এখন বাড়িটাকে কেমন একটা ভুতুড়ে পাহাড় মনে হচ্ছে।
এমনই কি হয়? আলোটুকু নিভে গেলে সবকিছুই অন্ধকার মূল্যহীন।
আজ অনেক কথা কাটাকাটি হয়েছে তোমার সাথে,
না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছো হয়তো।
আমিও চোখ বুঁজে কোনমতে দুটো রুটি খেয়েছি,
চোখের জল চেপে রেখে এর চেয়ে বেশী আর থাকতে পারিনি খাবার টেবিলে।
হঠাৎ একটা ঠান্ডা বাতাস এলো কোথা থেকে,
আমাকে কাঁপিয়ে দিয়ে চলে গেলো।
জানালার গ্রীল ভেদ করে ভেতরে যেতে পারেনি হয়তো,
তাহলে তো ঠান্ডা বাতাসে তুমিও শীতল হয়ে যেতে।
তোমার রাগগুলো ধুয়ে যেতো এক নিমিষেই।
হাতের সিকো ঘড়িটায় চোখ বুলিয়ে নিলাম আরও একবার।
রাত বারোটা বাজতে এখনও কুড়ি মিনিট বাঁকী,
ঘড়ির কাঁটাও যেন আড়ি ধরেছে আমার সাথে।
পা এঁটে আমাদের শোবার ঘরে ঢুকে টেবিলের ড্রয়ার খুলে নিলাম।
তুমি শব্দ পেয়ে নড়ে উঠে পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়লে,
ড্রয়ার থেকে নীল রঙের একটা খাম বের করে নিলাম।
সাথে আমার লেখা একটা কবিতার বইও টেনে নিলাম,
এবার কবিতার বই থেকে একটা পাতা খুলে নিলাম খুব সাবধানে।
তোমাকে দামী শাড়ী গহনা দিতে পারিনি কিন্তু তোমাকে নিয়ে আমি কবিতা লিখেছিলাম,
ষোল লাইনে লেখা কবিতার নীচে বেশ খানিকটা জায়গা খালি ছিলো,
কলমটা নিয়ে ওখানেই লিখে দিলাম,কবিতা তোমায় ভালবেসে আমি পরাজিত।
আর ভালোবাসার জন্যই তোমাকে দিলাম দীর্ঘ ছুটি।
নীল খামের মধ্যে লেখাটা পুরে টেবিলে রেখে বেরিয়ে পড়লাম।
বড্ড ইচ্ছে হচ্ছিলো গালদুটো একটু ছোঁবো,
আর মিনিট দশেক পরেই স্টেশনে ট্রেন এসে থামবে।
আমিও উঠে পড়বো নতুন কোন কামরায় অনিশ্চিত যাত্রায়,
দরজাটা আস্তে করে ভিড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।
দ্রুতপায়ে চলেছি স্টেশনের দিকে ঠিক আগের মতই,
যেমন একদিন সবকিছু ছেড়ে তোমার পিছু নিয়েছিলাম।