ছায়া

চলন্ত ট্রেনের ঝিকিঝিকি আওয়াজে আমিও নিমগ্ন ছিলাম,
হঠাৎই ছোট্ট একটা ধাক্কায় মুখ ফেরালাম।
দেখি প্রাণপনে সীটের হাতল ধরে দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টায়,
কিছু পয়সা চায় বৃদ্ধা মেয়েটা জীবনের শেষটায়।
আমি ছায়া দেখি মা আমার দাঁড়িয়ে সেখানে,
অযোগ্য সন্তান আমি সীটে বসে আছি এখানে;
বলছে,সারাদিনের ভিক্ষার টাকা দেবে সে ঔষুধের দোকানে।
মনে পড়ে যায় মাগো কতো কষ্ট দিয়েছি তোমায়,
এতোটা কষ্টের পরেও কি ক্ষমা করবে আমায়?
খুব ভোরে ঘুম ভাঙে হঠাৎ টুংটাং আওয়াজে,
ছুটে যাই কিছু অকথ্য ভাষা জমিয়ে রুদ্র মুর্তি সাজে।
এতো গালি দেবো যেন কখনোই ঘুম ভাঙাবে না আমার,
গিয়ে দেখি পোড়া শরীর শেফালী নামের কাজের মেয়েটার।
আমি ছায়া দেখি ওর মাঝে আমার আদরের কন্যার,
অযোগ্য বাবা আমি বলতে পারি না কিছু আর;
সারাদিন বাড়িতে খাটে সে ফরমায়েশ সবার।
মনে হয় আমার মেয়ের সামনে নোংরা বাসন আর কাপড় অনেক,
সকল কাজে একটু ভুলে পায় গরম খুন্তির ছেঁক।
অফিসের দেরী দেখে আজ রিক্সা নিলাম যাবো খুব দ্রুত,
বুড়ো রিক্সাওয়ালা যেনো প্যাডেলের কাছে হয়ে যায় পরাজিত।
আমি সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ি মুখপানে তার যেন,
বলি, কি বুড়া মিয়া খান নাই?রিক্সা চলে না কেন?
আমি দেখি আমার বাবার অপরাধী মুখ,
সারাদিনের ক্লান্তি শেষে কঙ্কালসার বুক;
এক সের চাল আর চারটে আলু কেনা সুখ।
মনে হয় বাবার ছেঁড়া লুঙ্গিটা দু'ভাঁজ করে পরা,
ঘামে ভেজা উৎকট গন্ধ নিয়ে প্রতিদিন বাড়ি ফেরা।
হাঁটছি অফিস শেষে বাড়ি ফেরার কালে,
চেয়ে দেখি ছেলেগুলোকে পার্কের গাছের আড়ালে।
নেশার বোতল আর অস্ত্র হাতে ছিনতাইয়ের জন্য,
আমি মনে মনে বলি দেশটা ভাগাড়ে যাবে এদেরই জন্য।
ওদের মাঝেই আমার আদরের সন্তানের ছবি দেখি,
হাতে তার ইয়াবা ফেনসিডিল গাঁজা আরও কত কি!
পর্নো ছবিতে ডুবে চোখদুটো করে লাল,বলি ছি!ছি!
মনে হয় আমার খোকা বাড়ি ফিরেছে অনেক রাতে,
অথবা পড়েছে ধরা আজ পুলিশের হাতে।
সন্ধ্যা রাতে বাসার কাছের গলিতে চোখে পড়ে যৌনকর্মী,
ওদের পাশ কাটিয়ে অনেক দুর দিয়ে যাই আমি।
রাতের আঁধারে ওরা বেরিয়ে এসে রাস্তায় খদ্দের ডাকে,
উগ্র প্রসাধনীর ঘ্রাণ ভেসে আসে ওদের পোশাক থেকে।
আমি দেখি আমার বোন আর বউয়ের রং মাখা মুখ,
আঁধারের মাঝে বিশাল অট্টালিকার কোণে সিগারেট হাতে উন্নত বুক;
পাশে কিছু ক্ষুধার্ত খদ্দের দর কষাকষি করে নেয় চরম সুখ।
রাত শেষে বাড়ি ফেরে সন্তানের দুধের কৌটা চাল ডাল তেল নুন হাতে,
ঘরে ঢুকেই ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে শুয়ে পড়ে সাথে সাথে।
ওরা আমার বাবা, আমারই মা,বোন কারও বউ, আমারই সন্তান;
ওরা কেনো পায়না সুখের অধিকার?এতটুকু শ্রদ্ধা আর সন্মান? ধিক্ মোদের, ধিক সারাক্ষণ এই নশ্বর পৃথিবীতে,
সারাক্ষণ ওদের মাঝেই আমি চাই নিজেকে খুঁজিতে।