ছিন্নমূলের ঈদ

আমার পাশেই উপোস ঘুমায়,
খোঁজটা নেয়া হয়নি!
মামা বলে ডেকেও হাজার
ভাগনে-সুখ পায়নি।


আজ ঈদে নেই নতুন জামা
মেন্ধী দেয়নি রাত্রে।
ইদ আসে তার বছর বছর
জামা পায়নি গাত্রে।


'কী খেয়েছিস আজ সকালে,
যাবি না ঈদগাহে?'
-''মিঞা বাড়ি যাই, সেমাই খামু;
লাইন দিতে ঐ ডাহে।''


'বলিস কীরে, নাদান ব্যাটা?
নামাজ খোদার করজ!'
-''ইমাম সাব'তো কইল সেদিন
জানডা বাঁচান ফরজ!''


-"আফনে যান ইদের মাঠে;
ট্যাকা আছে বাপের।
ইদ আমাগো আলাগ কি আর;
রোজ দিনই তো শাপের!"


-"ইদ আমাগো আসেটা কই;
রোজই রাখি রোজা!
আমার কাছে ফরজ আগে,
ক্ষুধার খাওন খোঁজা!"


এটুক শিশুর দুখের কথায়
চোখ-জোড়া যায় ভিজে!
ইদ খালি তার হুতাশ বাড়ায়
আঘাত দেয় কী যে!


সবার গায়ের নতুন জামায়
আঁকা হরেক ফুল,
তার জামাতে চারটি সেলাই
সে যে ছিন্নমূল!


দিনটাই আসে বছর ঘুরে
ঈদটা আসে নারে।
ভাবি, স্নেহের একটু পরশ
তার ইদ আনতে পারে!


30/05/2019