স্মৃতির আগুনে পুড়ি

সে আমাকে বলেছিল এক বর্ষার দিনে
বাহিরের বৃষ্টি দেখো না আর আনমনে,
চেয়ে দেখো আমার দুচোখে-
তোমার জন্য বৃষ্টি নেমেছে সেখানে।
আমি সেচোখে কালো মণির নড়াচড়া ভিন্ন
সেদিন কিছুই দেখতে পাইনি,
অথচ আজ বৃষ্টি এলে তার চোখের বর্ষায়
ভিজব বলেই আমি অপেক্ষার প্রহর গুনি।

হাড়কাঁপানো শীতে সে বলেছিল-
ফেলে দেও তোমার গায়ের চাদর
এসো আমার বাহুডোরে, দুঠোঁটের চুম্বনে
দেব তোমায় স্বপ্নীল আদর।
তবুও আমি চাদরটাকে শক্ত করে ধরে
শীতকে তাড়াবার চেষ্টা করেছি,
সে বা তার কালো ঠোঁট থেকেছে দুরেই।
আর আজ শীত এলে দামী কম্বলেও
শীত মানে না- মনে পড়ে তাকে
কল্পনায় পুড়ে যাই তার ঠোঁটের আগুনেই!

হেমন্তের সবুজ ক্ষেতে পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে
সে বলেছিল, আমার হাতটি ধরো-
এই বিবর্ণ মাঠে কি দেখছো তুমি?
দেখো এই হাতের রেখা মনোহর আরো!
তবুও সবুজ ক্ষেতটাকেই লেগেছিল ভালো
ওহাতে কিবা আছে, কিবা দেখাতে পারে,
যে হাতের রঙ-ই অত কালো!
অথচ আজ সবুজ ক্ষেতটাই কালো মনে হয়
তার হাতই খুঁজে ফিরি আমি অবিরত,
আজ সে মেঘের দেশে, আমাকে ছেড়ে গেছে
নিঃস্ব আমার মনে বাড়ে শুধু ক্ষত!

কালো চোখেও বৃষ্টি নামে, কালো ঠোঁটেও শীত কমে
কালো হাতেও ধরা যায় দেখা,
আমি অধম তাই, কোনোকালে বুঝি নাই
স্মৃতির পশরা খুলে তাই কাঁদি একা!