আমাকে বাঁচিয়ে রাখে নদী

আমাকে বাঁচিয়ে রাখে নদী
আমার কবিতাকে বাঁচিয়ে রাখে নদী!
নদীর পাড়ভাঙা ঢেউয়ের শব্দ
কখনো কখনো আমার কবিতার প্রাণ হয়ে উঠে;
জলের শীতল হৃৎপিণ্ড ছুঁয়ে ঢেউয়ের গর্জন ভেঙে
আমি তখন পৌঁছে যাই বোধের অতল গহ্বরে।!
শব্দের মতো জল আমাকে বাঁচিয়ে রাখে!
কোন সাগরের জল আমায় ডুবাতে পারেনি!
অথচ খুববেশি সাঁতারে দক্ষ নই আমি,
আমার সাহস আমাকে শিখিয়েছে
প্রবাহমান জলের ব্যাকরণ!
সাগর মৃতকেও ভাসিয়ে রাখে কিয়ৎকাল।
অথচ পুরুষ পারেনি!
শিকল আর দেয়াল ছাড়া পুরুষের কিছু কি আছে?
প্রভূ ছাড়া পুরুষ কি বন্ধু হয়?
আকাশ নয়,
সাগর না হও
নদী হও,
নয়ত জলাশয়
নয়তো এক গ্লাস তৃষ্ণার জল হও।
তবুও এমন পুরুষ হয়ো না
যে নারীকে ছুঁয়ে থেকেও তার কবিতায় স্থান পায় না।