শিরোনামহীন

তোমরা মুগ্ধ স্বরে কথা বলছো, অদূরস্থ ওই হলুদ বাতির ল্যাম্পোস্টের নিচে- পাশাপাশি নির্দিষ্ট দূরত্বে দাঁড়িয়ে। দারুণ শৈল্পিক, শৃঙ্খলাবদ্ধ তোমাদের অবস্থান। তোমরা পৃথিবীর কতিপয় শ্রেষ্ঠ নাগরিক; তোমরা নিয়ম ভাঙো না। কেমন যেন ধোঁয়াধোঁয়া আজকের সন্ধ্যেটা, সাথে তোমরাও। যেন দাঁড়িয়ে আছো, অনেকদুরের কোনও গ্রহের বাস স্টপেজে, অপেক্ষা করছো কাঙ্খিত বাসের। তোমাদের গন্তব্যও এক, নেমে যাবে দুই স্টপেজ পরের জীবননগর স্টেশনে। বিরাট গ্রাম জীবননগর, জনসংখ্যাও প্রচুর। (সংক্ষিপ্ত পথ, চাইলে হেঁটেও যেতে পারতে।) আকাশটা বড্ড নীল আজ। শীত শেষে সদ্য বসন্তকাল এখানে। মৌসুমী ফুলের এন্তার সমারোহ সর্বত্র, সাথে সুস্বাদু ফল ও সব্জিও বেশুমার। এবার ভালো ফসল হয়েছে সারা দেশে। কৃষক প্রশাসন আপামরসাধারণ সবার মুখে হাসি। আমি পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছি, তোমাদের মুগ্ধ স্বর (কিন্তু বুঝতে পারছি না, কী বলছো)। উৎসবের এই আলোকোজ্জ্বল এভিনিউয়ে, অবারিত ঝর্ণাধারার মতো প্রবাহমান তোমাদের মুগ্ধ কথোপকথন। দারুণ উপভোগ্য, আর ভারি মিষ্টি একটা গন্ধ চারপাশে- সর্বত্র। আমার ভালো লাগছে, ভীষণ ভালো লাগছে।

(অসমাপ্ত)