নদীভাঙন

যদি একটা একা ফুলদানি হই
ফুল ছাড়া আমি কেমনে রই।
নুইয়ে যায় যে দুঃখের ভারে
কাগজ ফুলেও তার কষ্ট মরে।
আমারও তো রাত কাটে না,
জ্বর বাঁধে না ,সাপ কাটে না,
কেউ তাই আমার জ্বর মাপে না,
বিষ কাটে না।
দরদ চাওয়া মানুষ আমি
ভালোবাসার জন্য নিচে নামি।
তবুও সকাল হলে
টেবিলে কোণে
আমার গেলাস ভরে  জল থাকে না।
কয়েক টুকরো ফল থাকে না।
থালায় আমার ভাত জুড়ে না
ডুব ঝোলে কেউ মাছ রাখে না।
তাই আমি খুব রাগ করি ,
কাচের গেলাস ছুড়ে  মারি
ঝিনঝিনিয়ে কাচ ভেঙে যায়
দাগ লেগে যায়,
রক্তে যখন ঘরে ভেসে যায়
তখন আমি বুঝতে পারি
গেলাস নয় তা ,
আমি আমার হৃদয়টারেই ছুড়ে মারি