ফিরে তাকাবোনা

আমি আর প্রচ্ছদে ফিরে তাকাবোনা
এতো বিপন্ন পদে, ঢেলে সাজানো
অহর্নিশ কিংবা
বাতিল ভেবে কষ্ট দিচ্ছো আমাকে
আমি জানি যতটুকু ফেরত দেবো তোমায়
যতটুকু কষ্ট তুমি পাবে বলে অধিকার রাখো
আর যতটুকু ইশ্বরের কাছে বাকি রেখেছো
প্রতিটি ভারী নিঃশ্বাস হিসেব কষে,
তুমুল কষ্টের দরজা পেরিয়ে তুমি
ঢুকে পড়বে বৃত্তবন্দী একা নরকে!

বালিকা!
আমি জানি প্রত্যেক প্রাণ-ই স্বার্থপর
প্রত্যহ্ যে সম্পর্ক; পূর্ণতা ও অপূর্ণতায় খুঁজে ফিরি
ভীড়ের মাঝে সারাক্ষণ দেখি
কোনটা আঁধার ভাঙ্গা চাঁদের আলো
কোন ছিঁটেফোঁটা বৃষ্টির জল
এই যে চারিদিকে আত্মহননের ডাক
এ সবকিছুই স্বার্থপরতা

তুমি উৎপাদকের মতো নিজেকে
প্রবল পবিত্র করে তুলছো
আর এদিকে তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন হবার
অক্ষমতার ভীষণ যন্ত্রণায়,
আমি ভেতরে ভেতরে দৃশ্যহীন দগ্ধের
অনুভূতিতে পুড়ছি
বালিকা এ কি তোমার স্বার্থপরতা নয়!

আমি আর ফিরে তাকাবোনা
গৃহ বন্দী একলা থাকার অতল রুগ্নতার দিকে,
বিষন্ন আকাশের দিকে,
নির্জনতায় গাঢ় রাত্রির অন্ধকারে,
ক্রমশ গম্ভীর মৃত্যুর আহবানে,
আমি ফিরে তাকাবোনা!!! আমি ফিরে তাকাবোনা!!!

০৮ আশ্বিন