মরহুম

হঠাৎ একদিন চিরদিনের জন চোখ বুজে যাবে
আমার নামে মসজিদের মাইকে ঘোষণা হবে,
আমার দেহ আগরবাতির তীক্ষ্ণ ঘ্রাণে ঘুমাবে
বাড়িতে আর্তনাদ আর কান্নার রোল পড়ে যাবে।
পাড়া প্রতিবেশি আত্মিয় স্বজন শেষবারের মতো
দেখতে আসবে আমার লাশ,
অন্যদিকে আমাকে  মাটির নিচে রাখার জন্য
বাঁশঝাড় থেকে কাটা হবে বাঁশ।

শেষবারের মতো বড়ই পাতার জলে গোসল করাবে
আমার দেহ ধবধবে সাদা কাফনের কাপড়ে জড়াবে
আমার লাশকে সামনে রেখে 
শেষবারের মতো জানাজা পড়া হবে,
সাড়ে তিন হাত কবরে চিরদিনের জন্য
আমাকে রেখে একে একে সবাই চলে যাবে।

নিজের নামের সামনে একাই যুক্ত হবে 'মরহুম'
এতকিছু হবে জানবো না আমি 
চোখে থাকবে অনন্তকালের ঘুম।