যারা মনে রাখে

মেয়েটি আজ চলে যাবে।
মেয়েটি চলে যাবে,
এই ঘর, এই তক্তপোশ
এই ঘরের জানালা, দরজা, ব্যালকনি
ব্যালকনির ওপারের আকাশ,
ছোট্ট সবুজ মাঠ, পুকুর
সবকিছু ছেড়ে চলে যাবে।
বহুদিন ধরে অল্প অল্প করে গড়ে ওঠা
বহু জানা অজনা সম্পর্ক ছিন্ন করে
আজ এখনই, এই প্রহরে
এ ক্যাম্পাস,
এ ছাত্রীনিবাস ছেড়ে চলে যাবে।

চলে যাচ্ছে সে,
চলে যেতে হয়
সময়ের আহবানে,
সময়ের প্রয়োজনে।

মেয়েটি ব্যালকনিতে দাড়ালো কিছুক্ষণ;
এই ব্যালকনি, এক টুকরো আকাশ
আর ব্যালকনির সামনে
স্থির দাড়িয়ে থাকা দুটি নারকেল গাছ,
ছিলো মেয়েটির নিজস্ব পৃথিবী।
আনন্দে এদের সাথে হেসেছে
দুঃখে এদের সাথে কেঁদেছে,
গাঢ় অন্ধকারে, যখন পাশে পৃথিবীর আর কাউকে দেখা যেতো না, তখনও অকপট মনোযোগে
মেয়েটির গভীর বেদনার কথা শুনেছে গাছ দুটি।
যে কথা
যে ব্যাথা
যে নীরবতা
কেউ জানেনা, জানবে না কোনদিনও
পরম মমতায় নিজেদের কাছে রেখে দিয়েছে তারা।

মেয়েটি চলে গেল,
ঘাড়ে এবং হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে
ফুটপাত ধরে
ক্লান্ত পায়ে, চলে গেল।

তার বিদায়ে কেউ কাঁদলো না
এই বৃহৎ পৃথিবীর কোথাও,
কোথাও কারো মন খারাপ হলো না।
শুধু, সবার অলক্ষ্যে
দুটি গাছ অশ্রু বিসর্জন করলো।

তাদের সে অশ্রু মাটিতে পড়ার আগেই
বাষ্প হয়ে আকাশে উড়ে গেল।
হয়তো কোন একদিন
মেয়েটির এলাকায় বৃষ্টি হয়ে ঝরবে।