বৃষ্টি

রোদ জ্বলা দুপুরে আকাশে চোখ ইষৎ খুলে তাকাই-

মেঘ জমার মেঘনাদ ডাকের আশায়
বান ডেকে ঝড়-ঝঞ্ঝা বিক্ষুব্ধ ঝড়ো হাওয়ার গতিবেগ
শনশন গুড়ুম গুড়ুম শব্দের কানেতালা লাগা;
বজ্র শিলা বৃষ্টির আশায়।

ত্বন্বী মেয়ের কোমল মন ভিজে যাওয়া আনন্দের বৃষ্টি নয়,
যে বৃষ্টিতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে পানি ছুঁইয়ে অবাক হওয়া যায়-
কিশোরী মেয়ে হিল্লোলে গান গাইবে ভিজে যেয়ে।

বাড়ির বঁধু খোঁপার চুল বেঁধে; কোমড়ে আঁচল গুঁজে ভিজতে আসবে,
স্বামী তার স্ত্রীর ভালবাসায় একটু ভিজে নেবে,
বঁধুটি আজলা ভরে বৃষ্টি নিয়ে ছুঁড়ে দেবে
বলবে দেখো কী টলটলে পানি।

শষ্যের সুজলা সুফলা শান্তিপূর্ণ বৃষ্টি নয়,
গাছের পাতার ধুলো ধুয়ে মুছে দেয়া বৃষ্টি নয়।

কবিতার বৃষ্টি নয়, যে বৃষ্টিতে কবি তার প্রেয়সীকে আঁকবে কবিতায়।
ছবি আঁকবার বৃষ্টি নয়।
নয় খিচুড়ি খাওয়ার বৃষ্টি।

এমন বৃষ্টি চাই যেন সব ভেঙেচুরে তলিয়ে যায়,
নুহের প্লাবনকারী পানির ধারা,
সব জ্বরা গ্লানি মুছে যায়।
ধরা নতুন রুপে সাঁজে মানব বসতি হীন।
পাপ মুক্ত বসুধায়।