ব্যভিচারিণী

ঠিকরে গেলো চোখের মনি
তোমায় দেখা,
এমন দায়..!
রূপ দেখেছি দুপুর বেলা
সিঁড়ির নিচে?
বারান্দায়!
এক্ষনি ও চোখ বিঁধেছে
নীলচে গড়ল, রোমকূপে!!
অন্ধকরো,
অন্ধকরো, অন্ধমরে, কোন রূপে?
চোখের পাতায় পাপের পাহাড়
কাঁপছে প্রবল ডান-ভুঁরু!
আমার ঘরে পুরুষ আছে
জংখা, নাভি, দুই উরু!
সমুদ্র নেই
সমুদ্র নেই,চিলেকোঠায় ছিটকিনি..!
দুপুরবেলা নদীতে চল
কোটাল আসার দিন চিনি?
সমুদ্র তোর হাতের মুঠোয়
উপচানো ঠোঁট, আঁশটে নুন!
জলের নিচে পুরোনো টান
জলের উপর তুই নতুন..
কত বছর স্নান করিনি
জ্বর শুষেছি দুচোক্ষে!!
ওরা আমার অসুখ দেখে
দূর থেকে আর অলক্ষে!
আজন্মকাল, ক্ষুৎপিপাষু!
রূপ খুলে দে, রূপকে খাই?
এখন আমি ভাত রাধিনা
উনুন ভাঙা, উঠছে ছাই..
তাপ দেখেনি আকাশ-পাতাল
পাপ দেখেনি আমার চোখ..
ঘরের পুরুষ অন্য ঘরে
আমার পুরুষ অন্য লোক...!!