পদ্মচাষী

এত বাড়াবাড়ি কেন শুনি  !
কেন এত নিজের করে বন্দি করে
ফেলার গভীর ষড়যন্ত্র !
আমি তো তোমারই হয়ে আছি ।
তোমার কেউ একজন হয়ে ঘুম ভাঙছে আমার,
চায়ে চুমুক দেয়া আমিও টা তোমার ,
আয়না নিজের এলোমেলো
কিংবা সাজানো চেহারায় যে আমি!
সেও তোমার ।
শাড়ির আঁচল শরীরে জড়ানোর মুহুর্ত্যের আমি!
অথবা শরীর থেকে আঁচল টেনে সরানোর মানুষটাও।
একাকিত্বর কিংবা বন্ধুদের গোল আড্ডার ,
বাসে, ট্রামে অথবা ফুটপাত ঘেষে হেঁটে যাওয়া ।
কবিতায় ,ছোটগল্পের অথবা
উপন্যাসের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা মনোযোগে
পড়ে যাওয়ার সব মূহুর্ত্যের মানুষটা পুরোটাই তোমার।
তোমার অস্তিত্বের এতটুকুও
আমি নিজের মধ্যে ধারণ করতে আলসেমি করে নি ।
 তবুও তোমার ভয় কিসের এত ?
প্রেমিকরা এত ভীতু হয় না।
প্রেমিক হচ্ছে পদ্মচাষী !
যে জল ও ডাঙার ভয় নিয়েই
পদ্মচাষ করে যায় অবিচল !