শিমুলের দীর্ঘশ্বাস

আমার দীর্ঘশ্বাসে গাছ গুলো রোগা হয়ে গেছে।
শিমুল ,জারুল ,বকুলরা এসে প্রায়ই নালিশ করে যায়।
আমার পাশ ঘেষে আগে রক্ত জবা ছিল
সে মরে গেছে ,দীর্ঘশ্বাস তার সহ্য হয় নি।
আমি যদিও তার জন্য সুন্দর কার্বন ডাই-অক্সাইডের
ব্যবস্থা করেছি।
ডাক্তার বলেছে দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ করে করে তার
হৃদরোগ হয়ে গেছে।
রক্তজবাটা গত হলো !
আমি সেদিন খুব কাঁদলাম ,চোখের জলে মাটি পুরো টৈটুম্বর ।
সে মাটিতে পরে শুনলাম একটা কদম গাছ জন্মেছে।
দীর্ঘশ্বাসের ক্ষতের চেয়ে
চোখের জলে তার লাভ বেশি হয়েছে।
একদম আকাশ ছুয়ে গেছে কেঁদে কেঁদে।
আমার দীর্ঘশ্বাস ভারী হলে বকুলের কাছে যাই,
বকুল আমাকে সঙ্গ দেয়।            
জারুলও তেমন ,দেখা হলে বলে এবার একটু প্রাণ ভরে শ্বাসটা নাও দেখি!
আমি চোরা হাসি হেসে জারুলের পাশ কাটিয়ে শিমুলের কাছে যাই।
শিমুল আমাকে এখন কিছুই বলে না।
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে ,আমি তার পাশে কিছুক্ষণ বসি কিংবা পাইচারি করি।
শিমুল তবুও কিছু বলে না, কান কথায় শুনেছি আমার দীর্ঘশ্বাস নাকি তাকে একা করে দিয়েছে !