ভাল থাকিস্ বাবা

পিচ বাঁধানো রাস্তার একটু দূরে,
পড়ে থাকা একফালি খালি জমির পরে,
চওড়া নালা,
নালার পাড়ে আদিম সেই বকুল গাছ ।
বেশ কয়েকদিন হল,
তারই নিচে ডেরা গেড়েছে যে দুই বুড়ো-বুড়ি,
কেউ জানে না কোথা থেকে এসেছে
এদের কোথায় বাড়ি
কিছু জিজ্ঞাসা করলে,
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে মুখের দিকে,
দু-চোখ বেয়ে নেমে আসে অশ্রুধারা ।
এদের দেখে বড় মায়া হয়
আর মায়া বড় হয় বলেই
পাড়ার ছেলের একদল করে দেয়,
কালো পলিথিনের ছাদ বাঁশের খুঁটি,
নতুন বেড়া দিয়ে ঘেরা একটা হা-করা ঘর ।
বাড়িয়ে দেয় সব সময়ই, যার যা ক্ষমতার হাত ।
আলু চাল ডাল, কখনও বা গরম সব্জি ভাত ।
তবে সকালের দিকে ছেলে-ছোকরার দল থাকে না । ন'টা নাগাদ বুড়ো-বুড়ি একা,
ঘর ছেড়ে বাইরে এসে বসে
তাদের ঘোলাটে চোখ রাস্তার দিকে এই সময় পাথুরে মূর্তির মতন চেয়ে থাকে ।
বসে থাকে দুজনে, অপেক্ষায় ।
কালো রঙের ঝকঝকে কোন গাড়ি যেতে দেখলেই, তারা নড়েচড়ে ওঠে
দুজন দুজনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ কোন কথা বলে না।
শুধু গোপনে, ঠোঁট ঈষৎ কাঁপে ।
তারপর হাত জোরা কপালে ঠেকিয়ে,
তারা দূজনে একসাথে বলে ওঠে,
'ভাল থাকিস্ বাবা ।।'