সুদীপ্তা

কলকাতার চিপা গলির পুরানো বাড়ির রাস্তায়,
কিংবা বর্ষণমুখর কোনো অপরাহ্নবেলায়,
যখন সমস্ত লোকের আনাগোনা থমকে দাঁড়ায়—
জীবনানন্দের কাব্য হাতে তুলে;
বারান্দায় আয়েশের এক কাপ চা'য়ে চুমুক দিয়ে
অর্হণীয় প্রেমে মুমুক্ষুর প্রত্যাশায় বসে রয়েছি,
যে জানালা দিয়ে কখনো ভালোবাসা এসেছিলো
আজ সেখানে জলার তিতিরদের বসবাস!

ওইসব মায়াগুলো জীবনকে আঁটোসাঁটোর মতো
আকড়ে ধরেছে কখনো রেহাই না দেওয়ার আকাঙ্ক্ষায়।
পীযূষের মোহ কতকাল অব্ধি কাটেনি,
তোমার কুন্তলে যূথিকা'য় ব্রততীর আরাধ্যে,
সর্বনাশের ভুঁইফোড় কাঁঠালচাঁপা বাগানে এসে জুটল
হঠাৎ নিঃশ্বাসের ঝড়ে প্রকৃতির সুশ্রুত নিরবে—
জাহ্নবীর সিঁথি উজাড় করে দিয়ে।

সুদীপ্তা,
যেদিন বিড়ম্বনা আমন্ত্রণের মণিকোঠায়,
আশ্চর্যরকম ভাষায় উতরে গেল খানিকক্ষণ,
বৈকালিকী আশপাশ গ্রাস করল—
যেন কত ক্ষুধার্ত— যেন কত পিপাসার্ত!
নেই কোনো আড়ম্বরতা, নেই কোনো সমারোহ!
বৈদূর্যমণি নিয়েই উড়াল দিলো,
আর জলোসৌধের পাশে ঝরে পড়ে রইল কিছু শিউলিফুল।

৬ বৈশাখ, ১৪২৭