একটা চায়ের নিমন্ত্রণ

কতবার ভেবেছি
তোমাকে একবার নিয়ে আসবো
আমাদের ছাদে..
ঘর বলতে যদি কিছু থাকে আমার,
তবে আমাদের বাড়ির
এই বিরাট ছাঁদটায়
মাদুর বিছিয়ে তোমাকে বসতে দেবো..
বহু দিনের অব্যবহৃত
পোর্সেলিনের কাপ এ, চা দেবো।
সুপারি গাছের ফুল,
খসে খসে ভোরে গেছে,
নারকেল গাছের বড় বড় পাতায়
ঘষা লেগে লেগে
একটা সুর ওঠা শব্দ!
লাগুক প্রেমিকার মতো
ছোট ছোট পাতা গজিয়েছে
কাঁচা পাকা দাড়িভর্তী বাড়িটায়..
প্রথম দেখায় তুমি হয়তো ভাববে
এ কেমন ভদ্রতা?
হয়ত ভাববে
আমার কোনো উদ্দেশ্য আছে?
একা পুরুষ মানুষ পেয়ে,
তোমাকে ফাঁসিয়ে দেব
আমাকে ছুতে চাওয়ার
মিথ্যা অপবাদে?
আমি আসোলে দেখবো,
কপালে ওঠা তোমার অস্বস্তি ভাঁজ..
দেখবো,
মেয়ে মানুষ দেখে
কেমন কুঁকড়ে যাচ্ছে তোমার শরীরটা।
দেখবো,
আর কিছু দেখবেনা বলে,
এক মনে গোল গোল করে
আঁচড় কাটছো মেঝেতে!
শুধু তোমাকে দেখবো বলে
আকাশের নিচে মুখ-মুখী দাঁড় করাবো..
তুমি হয়তো মনে মনে জব করছো
পূর্ব প্রেমিকার নাম..
থোকা থোকা সূর্যের আলোয়
ডুবে যাচ্ছে তোমার আঙ্গুলগুলো
চায়ের ভেতর!
মাথার চুলগুলো উড়ে যাচ্ছে
পাখিদের সাথে..
তুমি আর থাকতে না পেরে
বলেই ফেললে
'কিছু বলবে?'
আমি হাসি থেকে রেখে বলবো
আমায় কেমন লাগে আপনার?
তুমি বলবে, ঘাসফুলের মতো!