লকডাউনের বিষন্নতা

আপনার বয়েস অনেকটাই
বেড়ে গেছে কোয়ারেন্টাইনে।
আজকাল অনেকটা বৃদ্ধ দেখায়।
চোখের নীচে
বাসা বেধে আছে
সময়ের পুরু চর।
চামড়ায় অহেতুক ভাঁজ।
থুতনির কাছে
হঠাৎ থমকে গিয়েছে
কিছু ঢেউ।
দীর্ঘ শুঁয়োপোকার মতো জুলফি।
এসব অতিরিক্ত বর্ননা বাদ দিলে
পড়ে থাকে দুটো চোখ।
আর হাসির হদিশ।
চোখের শক্ত কিংবা
কোমল কোনো
চাহনিই নেই।
মাঝামাঝি ঝুলে থাকা
একজন পথচারীর মতো।
ক্লান্ত? হবে হয়তো।
এই অস্বস্তির দিনে'
হাসির চেষ্টা করেছেন কখনো?
আজকাল আদৌ আর হাসেন?
জিজ্ঞাসা চিহ্নের মতো
ছোট ছোট পিক্সেল
আপনার সারা মুখ জুড়ে
খেলা করে।
আপনি কি আলোর জন্য
অপেক্ষা করছেন?
আপনার জামার রং
আপনার ত্বকের ওপর
প্রহরীর মতো
জেগে থাকে সারারাত।
আপনাকে বহুদিন
জিজ্ঞেস করা হয়নি
"শেষ কবে সিনেমা বা থিয়েটারে গেছেন?"
এই যুদ্ধ শেষ হলে
যাবেন আমার সাথে?