সাঁঝবাতি

অন্দরমহলে প্রিয়ভাষিণীর এক যুগ
শরীরের ভেতরে কিভাবে জায়গা
দখলে নির্বর্ণন নিঃস্রোতা নদীর,
ঠোঁটে বসে আছে— তার খোঁজ কি নিয়েছ?
প্রতিবিম্বে আমারই ঝলক এঁকে অস্থির দুপুর মোহ তন্দ্রায় ঝিকিমিকি করেছে,
কখনো কি তার খোঁজ নিয়েছ?
কাঁঠগোলাপের ঝরে পড়া পাতায়,
আমার জন্য যে– নিশ্চুপ বিদ্রোহ আছে,
কখনো কি সেদিকে চেয়েছ?
অন্ধকারে যখন ফুলের সুভাসে
বহু বাঁধা ডিঙিয়ে,
গোলাপের ঘ্রাণ ব্রততী'র তরুশালায়
জোড়ো করে জানালা বেয়ে–
ঘরে এসে, তোমার ঘুম হয়েছি,
কখনো কি সে কথা বুঝেছ?
ক্লান্ত বিকেলে একাকী বিষণ্ণ মুখে
তোমার ছাদে বসে থাকা,
হঠাৎ দমকা হাওয়া হয়ে
তোমার ললাটে চুমু সাজিয়েছি
কখনো কি সে কথা জেনেছ?
শ্রাবণসন্ধ্যায় মেঘের অসাড় দেহের ভিতর হয়ে— ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি,
তোমার হাত ছুঁয়েছে,
কখনো কি আমায় অনুভব করেছ?

২৮ বৈশাখ, ১৪২৭