পুরনো দিনলিপি

এক কাপ চা,
একটা চুরুট,
চোখে চশমা,
লাইব্রেরিতে বসে থাকা হুইল চেয়ার,
অখন্ড কাগজের টুকরো
অলিখিত - অপ্রকাশিত থৃলার*
একটা খামের ভাঁজে লুকিয়ে রাখা,
প্রেমপত্রে অনাদিকালের অনাদর,
দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বলছে সে,
জীবনটা এইভাবে ফুরিয়ে গেল।
জানালা ঘেষে জোনাকি পোকার
আনাগোনা,
জোছনার আলোয় ফানুসের মেলা,
সমুদ্রের ঢেউয়ের উত্তেজনা,
কিছুক্ষণ নীরবতা।
ভাবতে ভাবতে
লেপ্টে থাকা ঠোঁটের স্পর্শ-
এক চিলতে হাসির সূর্যালোকে
দমকা হাওয়া চুলের ঢেউ,
কানের দুল,হাতে চুড়ি,নীল শাড়িতে-
নুপুরের আওয়াজ-
হঠাৎ দেখছে সেই প্রেমিক!
তার চুরুট ফুরিয়ে
আগুনের ফুল্কি থেকে কাগজ পোঁড়ার গন্ধ,
হতচকিত হয়ে পড়ে-
সে সোনার তরী থেকে ছুটির অপু হয়ে অপরাগতার অনুতপ্ততা,
দাহ হচ্ছে।
হয়তো সে ফুরিয়ে যাচ্ছে।